Protagonistas de la historia vasca : Sebastián Zapirain by Jiménez de Aberasturi Corta, Juan Carlos
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SEBASTIAN ZAPIRAIN
JUAN CARLOS JIMENEZ DE ABERASTURI
Retener lo que desaparece inexorablemente, recordar lo vivido, hacer
hablar a los que nunca hablaron pero sí actuaron, a los que no producen
discursos ni documentos importantes pero son los que a menudo soportan el
peso de los acontecimientos históricos, es una de las principales tareas de la
disciplina, reconocida a nivel universitario e internacional (1) que se conoce,
(1) En numerosos países los estudios de historia oral han cobrado una gran importancia.
Ha habido ya cinco Congresos Internacionales dedicados a esta especialidad historiográfica. En
Colchester, Essex (Gran Bretaña), en 1979; en Amsterdam (1980), en Aix-en-Provence (1982)
y el último, en Barcelona, en marzo de 1985. En Gran Bretaña existe una Oral History Society
que edita bajo los auspicios del Departamento de Sociología de la Universidad de Essex una
revista bianual Oral history, aunque los trabajos más interesantes utilizando este método se han
desarrollado en tomo al History Workshop o «taller de historia» surgido en 1966 en el Ruskin
College bajo la influencia de Raphael Samuel.
En el Estado español han sido —una vez más— los catalanes los que han estado y están a
la vanguardia de estos trabajos. Desde 1968 se ha trabajado en la Universidad de Barcelona con
materiales orales y en la actualidad funciona en el Departamento de Historia Contemporánea de
la Facultad de Geografía e Historia un equipo dirigido por la doctora Mercé Vilanova centrado
en esta metodología. Fruto de estos trabajos es un Atlas electoral de Catalunya (1931-1936).
Participación, orientación y abstencionismo, de Mercé Vilanova donde la autora estudia los
diferentes tipos de abstencionismo durante este período. Junto con su compañera Cristina
Borderias ha publicado recientemente unas Memorias de esperanza y derrota: mineros y
pescadores bajo la Segunda República (1931-1939) dentro de un estudio colectivo titulado Our
common History: The social transformation of Europe editado en Londres por el historiador
Paul Thompson. Este equipo ha publicado gran número de artículos y comunicaciones en
revistas especializadas contribuyendo positivamente al estudio de la historia de Catalunya con
sus trabajos sobre la retaguardia barcelonesa durante la guerra dando una nueva visión de los
sucesos de mayo de 1937 que enfrentaron a la Generalitat con la CNT-FAI A nivel del País
Vasco también se han desarrollado trabajos interesantes aunque, desgraciadamente, como
ocurre muy a menudo, son el resultado de esfuerzos individuales, no enmarcados en ninguna
institución cultural y de un interés desigual, realizados muchas veces, no movidos por un
interés histórico sino por motivaciones de otro tipo por lo que no es de extrañar que el resultado
se acerque con más frecuencia a la hagiografía que al testimonio biográfico.
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quizás impropiamente, con el nombre de historia oral. Las posibilidades
técnicas brindadas por el uso y extensión del magnetófono (2) han posibilitado
la ampliación de esta práctica que aunque objeto de algunas críticas y
reticencias —muchas de ellas justificadas— constituye hoy en día un método
necesario para estudiar determinados períodos históricos o determinados
aspectos de un período histórico. Como se ha señalado más arriba, la historia
oral no es propiamente una nueva historia, ni siquiera un método rigurosa-
mente nuevo. No es una nueva manera de hacer la historia ya que ésta no
puede hacerse, desde una perspectiva científica, recurriendo únicamente a
fuentes orales. Supone, eso sí, una nueva fuente documental —aunque no tan
nueva como pueda parecer a simple vista— utilizada ya por sociólogos,
etnólogos y linguistas, que aporta un elemento auxiliar, a veces muy valioso,
para el estudio de la historia en un determinado momento. Elemento que,
hasta hace no mucho tiempo, no ha sido tenido suficientemente en cuenta o ha
estado, sencillamente, relegado. Así pues, es necesario considerar que el uso
de las fuentes orales, y en concreto la utilización de la autobiografía, tanto a
nivel individual, como ocurre en este caso, como a nivel masivo en el caso de
los estudios que abarcan un amplio grupo social, debe ser un complemento,
Citemos rápidamente algunos trabajos que pueden enmarcarse dentro de lo que conocemos
por historia oral: Luis Barandiarán Irizar: José Miguel de Barandiarán, patriarca de la cultura
vasca, Soc. Guip. de Pub. Caja Ahorros Municipal, San Sebastián, 1976; Carlos Blasco
Olaechea: Conversaciones. Jesús Mª Leizaola, Idatz-Ekintza, Bilbao, 1982; Beltran: Basque
Sheepman of the American West, by Beltran Paris as told to William Douglass. University of
Nevada Press. Reno, Nevada, 1979; Carlos Blasco Olaechea: Diálogos de guerra, San
Sebastián, 1983; Eugenio Ibarzabal: Manuel de Irujo, Erein, San Sebastián, 1977; Eugenio
Ibarzabal: Cincuenta años de nacionalismo vasco (1928-1978). Ediciones Vascas, San
Sebastián, 1978; Eugenio Ibarzabal: Koldo Mitxelena, Erein, San Sebastián, 1979; J. C. y L.
Mª Jiménez de Aberasturi: La guerra en Euskadi, Plaza y Janés, Barcelona, 1978; J. C.
Jiménez de Aberasturi: Documentos. Luis Ibarra «Itarko», Muga, Nº 32, mayo, 1984; Luis M.
Jiménez de Aberasturi: Casilda. Miliciana. Historia de un sentimiento. Txertoa, San
Sebastián, 1985. Por último hay que citar también el ciclo de mesas redondas organizado por
Eusko Ikaskuntza, Sociedad de Estudios Vascos, del 21 al 23 de mayo de 1984, bajo el título de
Protagonistas de la historia vasca (1923-50).
(2) La historia oral es el resultado «del encuentro entre un nuevo útil —el magnetófono
que está ya siendo reemplazado por el magnetoscopio, una nueva coyuntura —el hundimien-
to irremediable de conjuntos enteros de culturas milenarias— y la valorización actual de las
masas silenciosas en el pensamiento político y en la historia». Vid. Archives orales: une autre
histoire?, Annales, 35é année, Nº 1, Janvier-Février, 1980. La expansión del uso del
magnetófono hace que el entrevistado no se encuentre generalmente forzado durante la
entrevista, cosa que no ocurre todavía con el magnetoscopio cuya utilización puede influir
negativamente en el testimonio. Un resumen de las condiciones en que deben hacerse las
entrevistas para que los resultados sean positivos, pueden verse en: D. Aron-Schnapper y D.
Hanet, D’Hérodote, au magnétophone: sources orales et archives orales, Annales, 35é année,
Janvier-Février, 1980. También en la misma revista son útiles las recomendaciones de M.
Gillet, Patrimoine industriel et patrimoine ethnologique: l’aire culturelle septentrionale (nord
de la France-Belgique).
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una fuente auxiliar del trabajo histórico dentro del campo de la historia
contemporánea (3). Los testimonios orales nos dan a menudo una visión
donde toman un gran peso los factores subjetivos, culturales, ideológicos, etc.
Al estudiar un período histórico crítico, una época de transformaciones
sociales importantes, nos aporta un punto de vista, el modo de ver y sentir de
los protagonistas que rara vez acceden a expresar sus razones, su visión de los
acontecimientos, sus motivaciones, de manera pública o documental.
Los testimonios de aquellas personas que han tenido una vida singular
son únicos y perecederos. Si los protagonistas desaparecen se llevan con ellos
el recuerdo de su vida y de su experiencia personal, es decir, su testimonio.
Pero si, como ya se ha dicho, la historia no puede ser escrita en base a
testimonios orales, esto resulta más claro aún cuando se hace referencia a
acontecimientos políticos o sociales donde abundan las interpretaciones y los
puntos de vista más dispares y donde la tentación de rehacer la historia a
posteriori es muy fuerte (4). En ningún caso pueden sustituir el estudio de la
base material sobre la que se asientan. Pero, también, como ha señalado un
especialista del tema «para la historia más contemporánea, parece difícil, si
no imposible, despreciar los testimonios de testigos o agentes históricos» ya
que nos permiten obtener «ya sean nuevos hechos, ya sea una percepción
nueva de hechos ya conocidos (5)». Además, lo que puede ser considerado en
algunos casos como un grave defecto de los testimonios orales —su
subjetividad— puede constituir en otros el principal tema de interés, cuando
se trata, precisamente, de estudiar cómo se vivieron a nivel subjetivo
determinados acontecimientos políticos y sociales, desde las diferentes
(3) Apreciación en la que coinciden todos los especialistas. Así, D. Aron-Schnapper y D.
Hanet, op. cit., piensan que «El documento oral no es un fin en sí; no es la historia, es un
documento para los «historiadores» contemporáneos o para los del futuro y a causa de ello debe
ser sometido a las mismas condiciones de utilización científica que las otras fuentes».
Igualmente, Ronald Fraser ha insistido en que «... la historia oral no sustituye a la
historiografía tradicional, sino que la complementa y llena sus intersticios». Vid. Ronald
Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española. Crítica.
Grijalbo, Barcelona, 1979, Vol. I, pág. 26.
(4) De ahí que F. Raphaël haya subrayado que «El relato del hecho pasado no es lo vivido
de este hecho: el pasado es inmediata e inevitablemente reconstruido por el que lo cuenta, sea
cual sea el medio social al que pertenezca. Los olvidos son tan significativos como los
recuerdos ya que testimonian un trabajo de selección de la memoria que aleja, más o menos
inconscientemente «lo que estorba a la imagen que nos hacemos de nosotros mismos o de
nuestro grupo social». De ahí que «La historia oral debe tener en cuenta necesariamente el
trabajo incesante de la memoria que opera una selección en el pasado en función de las
exigencias del presente y que, al mismo tiempo, inscribe en los paisajes y en los cuerpos mitos
y actitudes que remiten a los valores normativos del grupo». Vid. F. Raphaël, Le travail de la
mémoire et les limites de l’histoire orale, Annales, 35é année, Nº 1, Janvier-Février, 1980.
(5) D. Araon-Schnapper y D. Hanet, op. cit. págs. 190 y 192.
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perspectivas que da la pertenencia a grupos sociales diferenciados (6). Pero si
no podemos aspirar a una objetividad absoluta —por otro lado utópica— en
base a estos materiales, sí nos pueden ayudar a reconstruir ciertos períodos
históricos en los que ni siquiera se ha elaborado una historia evenemencial
clásica —lo que ocurre a menudo en Euskadi en lo que se refiere a su época
contemporánea— y nos pueden ayudar también a conocer la valoración de las
diferentes situaciones que hace el testigo aún teniendo en cuenta que en
muchos casos éstas pueden deber más al presente que al pasado vivido. Esto
es, por cierto, uno de los escollos con los que tropieza la explotación de las
fuentes orales. Existe y puede existir un efecto distorsionante teniendo en
cuenta que, debido al tiempo transcurrido, el testigo ha ido sumando a su
memoria nuevos datos aportados por lecturas o conversaciones que pueden
modificar sus juicios o vivencias. Este es un elemento importante a tener en
cuenta, relacionado estrechamente con el de la veracidad de los testimonios.
Como éstos están fundados normalmente sobre autobiografías se ha señalado
con frecuencia el peligro que puede suponer aceptarlas acríticamente. A este
respecto Jerry White ha escrito, subrayando el hecho de que el método
autobiográfico «refuerza una conciencia histórica superficial y con ello llega a
tergiversar la realidad. En primer lugar, y a un nivel filosófico nacional,
raramente somos objetivos respecto de nosotros mismos: de hecho, puede que
sea imposible serlo. Ocultamos, pasamos por alto o justificamos nuestros
defectos, nuestra vida secreta, nuestras equivocaciones embarazosas o trági-
cas. No se trata necesariamente de que mintamos acerca de nosotros mismos o
que digamos cosas que nunca pueden ser verdad: tienen una validez dentro de
sus propios términos. Se trata de que en todo momento deberíamos considerar
la autobiografía como un tipo valiosísimo de comprensión histórica, pero un
tipo con prejuicios y tergiversaciones inmanentes. Nunca puede ser completo
por sí mismo» (7).
(6) Pierre Vilar se planteaba esta cuestión cuando escribía: «El aspecto subjetivo, el
«ambiente», es también una condición de la realización de la Historia. ¿Dejaremos el
monopolio a los novelistas? Esto sería, por parte del historiador una manera de renunciar». Vid.
Pierre Vilar, La guerra de 1936 en la historia contemporánea de España, Historia Internacio-
nal, Nº 13 (abril, 1976). Citado por Ronald Fraser en Recuérdalo... op. cit. vol. 1, pág. 25.
(7) Vid. Jerry White, Más allá de la autobiografía en Raphael Samuel ed.: Historia
popular y teoría socialista. Crítica, Grijalbo, Barcelona, 1984, pág. 132.
Apreciaciones similares sobre las limitaciones y posibilidades de las autobiografías orales
se encuentran en otros autores. Así Schnapper y Hanet, ya citados, consideran que «incluso en
los medios populares, el discurso autobiográfico que podría más bien ser calificado como
testimonio, es inmediatamente organizado y reconstruido: la oposición entre los escrito y lo
oral coincide con la de lo espontáneo y lo construido. Pero en cualquier caso, tanto en el trabajo
de los archivos orales como en el del «historiador» que recoge testimonios orales, se trata de
superar este discurso inicial, para llegar a lo inédito de la información y acercarse a lo vivido
por los actores históricos». Vid. Annales, op. cit.
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Hasta el momento, la principal aplicación de las fuentes orales ha sido
para estudiar, a nivel histórico o sociológico, las reacciones o vivencias de
clases o grupos sociales ante acontecimientos concretos. La búsqueda de
información queda, en estos casos, en un segundo plano ya que la investiga-
ción no viene planteada por la necesidad de buscarla sino por la de estudiar el
modo en que un determinado grupo social ha vivido unos hechos y ha
reaccionado ante ellos. En este sentido, las fuentes orales se aceptan «no sólo
como fuente de información complementaria, particularmente preciosa para la
historia de las mentalidades de los ambientes populares, sino como un medio
de acercamiento específico para penetrar en el interior de una cultura o de una
conciencia colectiva (8)».
Si en general hay que tener en cuenta estas apreciaciones y tomar
determinadas precauciones al acercarnos al entrevistado, es obvio que éstas
deben ser reforzadas al tratarse los testigos de representantes, en una u otra
medida, de fuerzas políticas, sindicales, religiosas, etc. La tendencia del
testimonio oral será a justificar o ensalzar, con todo lo que conlleva de
menoscabo para la veracidad testimonial, a la propia fuerza política o
corriente ideológica en la que se hallaba o se halla el protagonista, aunque,
también es verdad, que en el caso contrario, es decir, cuando existen rupturas
ideológicas profundas y radicales, el testimonio puede ser deformado por
razones contrarias a las aquí señaladas. Esto, en este tipo de trabajo, resulta
inevitable y plantea el problema de la «veracidad» del testimonio (9). Sólo
cabe frente a este riesgo, referimos a los hechos concretos conocidos o tratar
de contrastar determinadas afirmaciones con otros testimonios de signo
diferente o contrario que hagan de contrapunto y obliguen a precisar, definirse
o contradecirse al entrevistado. Hay que subrayar igualmente a este respecto
que las entrevistas deben incluir como trabajo previo una preparación basada
en la búsqueda de documentación por los métodos clásicos, consultando
archivos, hemerotecas y las memorias y testimonios dejados por otros
protagonistas de manera que, al abordar al testigo, se cuenten con los datos
necesarios para salvar las dificultades arriba señaladas.
(8) Vid. D. Aron-Schnapper y D. Hanet, Annales, op. cit. pág. 184.
(9) Esta pregunta se hace Ronald Fraser al comienzo de su obra, ya citada, sobre la guerra
civil, basada en testimonios orales: «Sin duda el lector se formulará otra pregunta que viene al
caso: ¿cómo sabemos que los entrevistados dicen la verdad? La pregunta está justificada y es
posible contestarla sin impugnar la buena fe de los participantes: no siempre podemos saberlo.
A veces la memoria gasta jugarretas y, además, ha transcurrido mucho tiempo. Resulta
imposible comprobar cada información, cada experiencia, a menos que existiera evidencia
documental. En los casos que despertaron más dudas y cuando tenía alguna fuente documental
para apoyarla, volvía a entrevistar al testigo. Si el asunto seguía siendo dudoso después de ello,
por lo general lo excluía. Sin embargo, a veces, una afirmación palpablemente falsa constituye
parte del ambiente». Vol. I, pág. 29.
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A pesar de todo lo dicho, en algunos casos, particularmente en lo que se
refiere a la historia política, sobre todo en el caso en el que el protagonista
haya desempeñado un papel relevante o de cierta responsabilidad, el testimo-
nio puede tener una gran importancia y ser insustituible, aún teniendo en
cuenta sus limitaciones. Ante la ausencia o escasez de fuentes documentales o
la inaccesibilidad a determinados archivos, como ocurre en el caso de algunas
organizaciones políticas o sindicales, sobre todo teniendo en cuenta la
avanzada edad de algunos de los protagonistas, hace que el recurso al
testimonio oral sea esencial e imprescindible en numerosas ocasiones, sobre
todo para historiar el período contemporáneo.
Para terminar, y a manera de síntesis, citemos rápidamente cuáles son,
según Ronald Fraser uno de los especialistas del tema (10) las tres áreas
fundamentales sobre las que puede trabajar la historia oral (ll). En primer
lugar está la aportación de nuevos datos para determinados períodos históricos
en los que faltan o son escasos los proporcionados por los métodos clásicos.
La segunda área de trabajo de la historia oral debe centrarse en el estudio
de la praxis popular, en recuperar para la historia la «experiencia vivida, las
luchas diarias y conscientes de una mayoría del pueblo» (12), con lo cual se
enlaza ya directamente con la historia social en sus diversas variantes. El
sujeto se convierte por lo tanto en un sujeto colectivo. Es lógico que de ahí se
pueda pasar con facilidad al tercer apartado en el «que la historia oral puede
servir para la indagación del papel de la conciencia, de la subjetividad en el
proceso histórico» (13). Se pasa así al nivel de la conciencia, de la
representación y valoración de los hechos, de las mentalidades y de las
ideologías, de las estructuras culturales, buscando, como ha señalado este
mismo autor «reconstituir las actitudes de una mayoría silenciosa y hasta
ahora silenciada» (14). Como es lógico deducir, una investigación de este
tipo, supone una carga de trabajo y una planificación que incluye obviamente
también un trabajo colectivo amplio y contrastado y el marco de una
institución adecuada.
El testimonio que hoy presentamos aporta datos de interés a nivel
político y social para el período que va de la Dictadura de Primo de Rivera al
franquismo. En primer lugar, su interés viene dado, para la historia de nuestro
país, por la figura de su protagonista, inmerso en las luchas sociales del
(10) Su obra, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, está hecha en base a más de 300
entrevistas de protagonistas de la guerra civil en uno y otro bando, Fraser señala que sólo ha
utilizado un 10 % del material recogido.
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período pre-republicano, como militante sindicalista de la Federación Local
de Sociedades Obreras sobre la que tan poco sabemos. Su testimonio, además
de aportar información sobre este todavía período oscuro de nuestra historia,
marca e individualiza la realidad social de Guipúzcoa que queda claramente
delimitada dentro del conjunto vasco por su singularidad y sus características
propias lo que demuestra, una vez más, que el empleo de términos
globalizadores para referimos a la realidad vasca en el período pre-franquista
puede resultar abusivo desde el punto de vista histórico por la variedad y
contrastes que encierra. Los hermanos Zapirain —Luis, Sebastián, Agustín—
vivieron intensamente las luchas sociales de este período para separar sus
destinos y sus actividades con el advenimiento de la República y el estallido
de la guerra. Sebastián marchará fuera de Euskadi a combatir el franquismo
en otras tierras pero, como él mismo dice, con la vista siempre puesta en su
País, al que no pudo volver al ser detenido en Madrid, a su vuelta de América,
en 1945. Su testimonio no es un testimonio neutro, como no lo es el de nadie
que haya combatido al franquismo desde las distintas filas de la Resistencia.
Partiendo de su militancia y de su ideología, su historia enlaza con la de otros
miles de vascos que desde otros campos, lugares o puntos de vista, formaron
las abnegadas filas de la oposición antifranquista.
Si traemos a estas páginas el testimonio de Sebastián Zapirain es, además
de lo expuesto, debido a que, habiendo sido programada su presencia en el
ciclo de Mesas abiertas organizadas por la Sociedad de Estudios Vascos bajo
el título de «Protagonistas de la historia vasca (1923-1950)» que se celebraron
en el Palacio de la Diputación de Guipúzcoa (21 a 23 de mayo de 1984) no
pudo acudir por hallarse gravemente enfermo en aquellos momentos. Para
suplir aquella ausencia y aprovechando ya la ocasión para rebasar el período
cronológico marcado, presentamos hoy este interesante testimonio personal.
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Yo nací en San Sebastián el 17 de noviembre de 1903, en la calle
Aldamar n
o
 16, 5º izquierda, en el barrio de la Brecha de la Parte Vieja. Hijo
de obreros: mi padre era de origen campesino, natural de Pasajes en el barrio
de Trintxerpe, del caserío Aran-Eder. En aquella misma zona había otros
caseríos como Illumbe, etc. que también eran de tíos y otros parientes
nuestros. Mi madre, también de origen campesino, era natural de Orio, y
llegó a San Sebastián con aquellas jovencitas que vinieron como pioneras de
la elaboración del tabaco. En aquella época había en los estancos un servicio
de elaboración de puros. Estas muchachas trabajaban allí mismo y el propio
establecimiento los vendía. Cuando se constituyó el Monopolio de Tabacos,
todas las que habían trabajado en estos estancos tuvieron prioridad para
integrarse en la fábrica de tabacos que se estableció en San Sebastián, en
aquel entonces en la calle Garibay, a espaldas de la Diputación. Mi padre, que
tuvo que abandonar el caserío por razones de limitación de terreno cultivable
y falta de trabajo para todos en el mismo (eran varios hermanos), trabajaba
como carpintero, muy capaz ya que lo mismo hacía una lancha que un
confesionario con rasgos de talla, algo de ebanistería, etc. También se instaló
en San Sebastián. Nosotros fuimos cinco hermanos —tres hermanos y dos
hermanas— y todos nos incorporamos desde bien temprano al trabajo. Fuimos
en primer lugar a la Escuela Pública y luego a la Escuela de los Hermanos de
La Salle que todavía hoy continúa en la calle San Juan de la Parte Vieja
donostiarra. Mi hermano Luis salió de allí para el noviciado donde continuó
hasta poco antes de tomar el hábito que es cuando lo dejó. Yo estuve en la
Escuela hasta cerca de los 11 años. Para entonces yo ya tenía un conflicto muy
serio. En mis confesiones —según me decían— había problemas que no eran
ya de confesionario sino de sacristía ya que en vez de decir rutinariamente los
pecados lo que hacía era plantear dudas y preguntas. El párroco de San
Vicente, don José Eguino, una bellísima persona, que posteriormente llegó a
obispo, era quien me decía esto cuando le planteaba todo aquello de la
Encarnación. etc.
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Jz. de Aberasturi: ¿Cuántos años tenía entonces?
S. Zapirain: Unos 9 ó 10 años. El problema era que la Escuela de La
Salle donde yo estudiaba era obra de unos filántropos donostiarras, Agustín
Brunet y Juan Muñoa, y, claro, yo era un hereje en ciernes. A la vista de la
situación solía ir cambiando de confesionarios para decir el cuento de
siempre: que si había tocado el culo a una chica, malos pensamientos,
masturbación, etc. yendo allí donde la penitencia era menor. Así íbamos
aprendiendo la picaresca...
A los 11 años empecé ya a trabajar en diferentes cosas. Mi primera
colocación fue como pinche de un establecimiento de armería cuyo dueño era
un tal Juan José Errasti. Su esposa, Dª Juliana Mendía era una gran modista de
San Sebastián, con una gran clientela y bastante personal. Este Errasti era un
grabador de Eibar, especialista en damasquinado. Estaba muy vinculado a la
Corte y hacía las inscripciones de las copas que se repartía? en las regatas,
Club Náutico, etc. Allí ganaba 75 céntimos al día y por ello, mi padre me
regaló un reloj. Esto ocurría hacia 1914, antes de estallar la I Guerra Mundial.
Pero empecé a cansarme de aquel trabajo ya que cuando no había mucho que
hacer el patrón me mandaba a donde su mujer que me hacía repartir los
vestidos de sus clientas. Allí iba yo con las cajas de vestidos como un
mariquita de manera que las chicas del taller y mis amigos se burlaban de mí.
Entonces me cabreé pues pensaba que ya era mayorcito para andar así y me
puse a trabajar, en la misma calle Hernani, en la Guarnicionería de Rodrigo
Lasa. Había bastantes —unos ocho— obreros y yo entré como aprendiz.
Para entonces tendría ya unos 12 años. Aquí estuve más de un año pero
surgieron también problemas ya que me mandaban a hacer las compras,
acompañar a los niños a la escuela de las monjas de la calle Oquendo, etc. Así
pues, de allí pasé a trabajar como meritorio en la empresa «Material
Industrial», en la calle Miracruz enfrente del cine Trueba. Allí estuve también
algún tiempo hasta que por fin entré en el oficio. Comencé de carpintero,
primero ayudando un poco a mi padre y luego ya en diferentes talleres. Uno
de éstos, del que guardo mejor recuerdo, fue el de Antonio Azpiazu que
estaba en la calle Echaide y que me ha permitido en la actualidad disfrutar del
Seguro de Vejez e Invalidez (SOVI), lo que llaman la pensión de la «perra
gorda». Entonces no existía la legislación que hay hoy en día y no se pagaba
ninguna cuota de seguridad social. Solamente algunos patronos daban alguna
suma al Estado y de manera voluntaria. Este Azpiazu era uno de ellos, lo que
me ha permitido contar actualmente con una pequeña ayuda. Al entrar en el
trabajo, empezaron también las inquietudes de tipo filosófico y social. Hay
que tener en cuenta que los tres hermanos habíamos sido educados por los
padres en el catolicismo más acendrado. Mi padre se vanagloriaba de haber
sido testigo de la tercera guerra carlista. Era carlista —no jaimista— y acudía
al Círculo Tradicionalista y participaba en sus actividades. Pero, frente a la
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educación paterna, nosotros íbamos descubriendo nuevas cosas ya que éramos
lectores acérrimos. Todo el dinero que ganábamos —y para aquella época
ganábamos bien, yo en concreto, en 1924, 12,50 pts.— nos lo gastábamos en
libros. Empezamos con toda la literatura surgida en tomo a la guerra del 14 y
la Revolución rusa del 17. Antes de esa época, desde el 14 al 17 e incluso al
20, los dos hermanos pequeños consumíamos mucha literatura pero de una
manera bastante desordenada. Mi hermano mayor, Luis, que tenía conoci-
mientos superiores al Bachillerato y había estudiado para profesor en el
noviciado de La Salle de Irún, tenía más método. El, ya para entonces se reía
de nuestro talante anarquizante ya que nosotros leíamos todo lo que caía en
nuestras manos sobre el anarquismo. Recuerdo que durante una época estuve
ocupado intentando digerir unas palabras muy sentenciosas para mí, de
Vargas Vila, un novelista y ensayista colombiano. Este había escrito una frase
que para mí era un frontispicio de la duda y del desconcierto. Decía así:
«Nadie y Nada. Nadie, el heraldo de los días sin amigos y de las horas sin
amor. Nada, el heraldo de los días sin gloria y de las horas sin esfuerzo».
Estos dos heraldos acompañaban a este anarquista filósofo que decía también:
«Si Dios existe el mundo es una iniquidad, si Dios no existe, el mundo es un
absurdo». Así pues, con estos elementos trabajaba mi joven cerebro en una
búsqueda continua. Salí del Colegio sin violencia ni problemas, al contrario
de lo que le ocurrió a Astigarrabia y a otros. Seguía buscando y, cuando
empecé con la literatura anarquista, cambié también de ambiente, alejándome
de los antiguos condiscípulos de la Congregación o de los de la Schola
Cantorum de la parroquia de San Vicente. Así comencé a relacionarme con
otra gente. Entre los que recuerdo está Schiapuso que no sé si estaría
emparentado con el Schiapuso anarquista que había entonces y que tenía una
fábrica de lejía en la calle Moraza o por el barrio de Amara, no recuerdo bien.
Estaban también un tal Pancorbo, un tal Zulaica con el que tuve contactos de
lucha, Miranda y algunos otros. Estos eran los más destacados del grupo
anarco-sindicalista de San Sebastián. Con ellos anduve algún tiempo pero no
me convencía del todo el carácter violento de la acción directa. Prefería la
doctrina que se propagaba en la «Revista Blanca» y en otras publicaciones
anarquistas.
Jz. de Aberasturi: ¿Qué edad tendría entonces?
S. Zapirain: No llegaría yo entonces a los 15 años de edad. Todo esto era
a finales de la I Guerra Mundial. Los primeros libros sobre la revolución rusa,
de un tal Tasin, no comenzaron a llegar aquí hasta 1918 ó 1919. La literatura a
nuestro alcance eran libros de Bakunin, Kropotkin, Stimer, Prudhomme. Más
tarde llegó la literatura marxista: Engels, Marx, Lafargue... Todo ello suponía
ya una clara ruptura con los curas y con el medio familiar. Mi padre era
buenísimo pero tenía un carácter algo feudal. Vivíamos ya el choque, el
antagonismo entre dos culturas. Mi padre murió en 1921, cuando mi hermano
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mayor estaba en el servicio militar en Africa, por lo cual le dieron permiso.
Fue un shock. Murió el día de la tamborrada, el día de San Sebastián.
Así pues, poco a poco, con nuestras ansias de leer y con un poco de
método que nuestro hermano mayor nos introdujo, empezamos a darnos
cuenta que lo más importante era la actividad práctica. Por ello, al mismo
tiempo que seguimos con nuestras lecturas, nos afiliamos a los Sindicatos.
Jz. Aberasturi: ¿Existía ya entonces una organización socialista estructu-
rada en San Sebastián?
S. Zapirain: Sí. La fuerza preponderante que funcionaba en San
Sebastián, desde el punto de vista político, era la Agrupación Socialista. Sin
embargo, tenía muchas dificultades en el movimiento sindical ya que la
Federación Local de Sociedades Obreras era autónoma, es decir que no
pertenecía a la UGT.
Jz. Aberasturi: ¿Se refiere a antes o después de la escisión de 1921?
S. Zapirain: Antes y después. La Federación Local de Sociedades
Obreras, cuando nosotros nos acercamos a ella, albergaba a socialistas y
anarquistas. Luego vino la escisión de la que surgieron los comunistas que
como es sabido provenían en su mayoría del campo socialista. No era mi caso
como ya he dicho ya que yo provenía del campo cristiano. En este contexto
entramos en los Sindicatos donde entré enseguida en contacto con algunos
elementos comunistas. Recuerdo a Moriones, a Pastor, Jesús Miguel, Félix
Cuenca y algunos cuantos más. Conocí también de referencia, aunque no
directamente, a Rafael Marín, que era el fundador. Así pues, con el comienzo
de la Dictadura empiezan ya los contactos orgánicos con los comunistas.
Yo me considero realmente comunista, al igual que Astigarrabía y otros,
en el año 1924, lo que pasa es que entonces no había carnets ni nada, y como
no éramos hombres públicos, manteníamos esa «cobertura». Veníamos a ser
un poco los intelectuales de aquella corriente. Astigarrabía ha recordado en
alguna de sus declaraciones que fueron los hermanos Zapirain los que le
proporcionaron el libro que fue fundamental para su evolución y su formación
de comunista, es decir, «El Capital» de Karl Marx. Debido a nuestro poder
adquisitivo teníamos una gran biblioteca. Los salarios que cobrábamos hacían
que —como una vez me señalaron en la Escuela Leninista de Moscú—
perteneciésemos a la «aristocracia obrera», constituida por medio artesanos
medio obreros, con vinculaciones un tanto patriarcales con la patronal. Es
decir, que no éramos los verdaderos obreros de la industria, los proletarios de
Altos Hornos o de la zona minera. Trabajábamos en talleres de 8 ó 10 obreros
con cierto compadrazgo con el patrón. En esencia esto era cierto.
Jz. Aberasturi:... Por lo menos en Guipúzcoa.
S. Zapirain: Sí, en Guipúzcoa. Aquí era además donde los salarios
estaban más altos. Por ejemplo si nos referimos a los estibadores podemos
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decir que Pasajes estaba a la altura de Sevilla o Barcelona. En la industria del
mueble, tanto en carpintería como en ebanistería, los salarios no eran
inferiores a los más altos de otros puntos de España. El caso es que pudimos
formar una buena biblioteca con la que proporcionábamos libros a los demás
compañeros.
Nuestro principal trabajo político era como propagandistas. Hacia
1926-1927 formábamos ya un grupo tan compacto que parecíamos una secta.
Estaba Astigarrabía que pasaba temporadas aquí y otras veces en otros puntos
de España ya que trabajaba en la construcción. También estaban Pastor, Jesús
Miguel, Martín, Moriones, Félix Cuenca, Urondo, Jesús Larrañaga, mis dos
hermanos, etc.
En aquellos tiempos nuestra labor como comunistas tenía dos vertientes:
por un lado difundir las ideas marxistas-leninistas, revolucionarias, en
Euskadi. Repartíamos folletos y algunas revistas como «El Comunista» y
«Bandera Roja» que salía en Bilbao. También distribuíamos «La Correspon-
dencia Internacional» que nos llegaba a través de nuestros enlaces en el
«Topo» y en los ferrocarriles. De esta última vendíamos solamente en San
Sebastián 80 ejemplares, en plan clandestino, durante la época de la
Dictadura. Formábamos un grupo que pudo llegar a 12 ó 15 y que estábamos
todos sindicados. Esta era la segunda vertiente de nuestra actividad: la labor
sindical. Erarnos todos cuadros sindicales. Yo llegué a ser Secretario del
Sindicato de la Madera y mi hermano Luis Secretario de la Asociación de
Dependientes y Empleados. Teníamos gente en Alimentación, Artes Gráficas,
Metal, Construcción... Así pues, como ya he señalado, alternábamos nuestra
labor como propagandistas —vendiendo folletos, revistas, sellos del Socorro
Rojo Internacional, propaganda de la Internacional Sindical Roja, etc.— con
la labor sindical. Nuestro estilo de trabajo en aquella época de la Dictadura era
curioso y original y expresaba, sin proponérselo, nuestra condición de vascos.
Nos gustaba salir a las sidrerías de Astigarraga, Martutene, Alza y Usurbil,
donde había buena sidra y organizábamos nuestras «cazueladas». También
solíamos ir a las tabernas de Tolosa y Hernani. Allí, al calor de la merienda
nos poníamos a cantar. Como éramos buenos cantantes —sobre todo Jesús
Larrañaga que tenía una voz especial y cantaba en vascuence tan perfectamen-
te como en castellano que también lo dominaba al 100 por 100, con aquella
fisonomía tan verdaderamente mística que tenía— atraíamos la atención de la
gente. Aprovechábamos el momento para sacar los sellos del Socorro Rojo,
folletos, revistas, etc. Hay que decir que en la mayor parte de los sitios
lográbamos nuestro objetivo. En otras ocasiones nos llegaba el aviso de que
venía la Guardia Civil y entonces salíamos en estampida. Este fue nuestro
primer ejercicio político: acción propagandística y una vida muy fraternal.
Desde el punto de vista social estaba, como ya he dicho, nuestra actuación en
los Sindicatos. Existía entonces la Federación Local de Sociedades Obreras,
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la Solidaridad de Obreros Vascos y también los sindicatos «amarillos»,
mixtos entre patronal y obreros, a los que había pertenecido mi padre. Pero
existían posibilidades de unidad de acción y así, en más de una ocasión,
hicimos huelga en aquella época, la Federación Local de Sociedades Obreras
y Solidaridad de Obreros Vascos.
Así, por ejemplo, hubo unas huelgas famosas, en 1930, cuando se estaba
construyendo la fábrica de Michelín de Lasarte y la Papelera «Oarso» de
Rentería. Fue una huelga de la construcción y a mí me tocó participar en ella
en tanto que Delegado del Sindicato de la Madera de la Federación Local de
Sociedades Obreras. Había gente nuestra, entre ellos Astigarrabía y Manolo
Asarta que también era de la construcción, y también Jesús Larrañaga como
dirigente sindical. Los de la madera me eligieron a mí como representante
suyo en el Comité de Huelga que se organizó con este motivo. En este Comité
estaba también Manuel Zulaica que era anarco-sindicalista. La Papelera
«Oarso» de Rentería era una gran fábrica, para cuya construcción concurrie-
ron trabajadores de varias regiones, encontrándose elementos de diversas
tendencias, incluso gente de cierto relieve de la CNT. Hasta elementos de los
Sindicatos Libres quisieron intervenir en ella. La Federación de los Obreros
de la Madera consiguió hacerse cargo de la huelga. A mí me tocó ir a parar,
con otros camaradas, las obras de Michelín de Lasarte. Estábamos viendo el
desarrollo de la acción desde un pequeño montículo cuando fuimos rodeados
por la Guardia Civil que nos detuvo, aunque algunos camaradas lograron huir.
La Guardia Civil, a caballo, nos llevó andando por carretera hasta Usurbil, a
lo que entonces se conocía como la «perrera». Allí estuvimos día y pico y nos
sacaron para trasladarnos a la cárcel de Ondarreta cuando ya había terminado
la huelga. Mi mayor satisfacción fue, cuando al ser conducidos a la cárcel,
pasamos por la carretera delante de los talleres de Michelín. Ibamos, yo en
medio esposado, Zulaica a la derecha, y otro, un tal García creo que se llamaba
—sindicalista sin filiación concreta— a mi izquierda. Los obreros de la obra
levantaban los azadones y picos a nuestro paso gritando: «¡Ahora vamos a por
vosotros! ¡A sacaros de la cárcel!» Otra gran satisfacción de esta huelga fue
que nada menos que José Bullejos nos vio también cuando nos conducían por
la carretera a la cárcel. Por aquel entonces tenía su centro de operaciones en
Bilbao. La huelga fue un gran triunfo, lográndose un aumento de salarios de
un 17 %. Una de las condiciones para terminar la huelga fue que se nos dejase
en libertad, cosa que el Gobernador Civil había prometido. Así, el 26 de abril
de este año, salimos a la calle Jesús Larrañaga, Eusebio Toribio, Manuel
Zulaica y yo.
Poco después de nuestra salida se celebró el mitin del 1º de mayo donde
por nuestra influencia en la Federación de Sociedades Obreras hablaron los
siguientes oradores: Jesús Miguel, Jesús Larrañaga y Ricardo Urondo,
comunistas, y Severino Chacón, dirigente de la Federación de Tabaqueros.
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Desistió de acudir al mítin el dirigente socialista Ovejero, que había sido
invitado.
En este mismo año de 1930 hubo más huelgas en las que participamos.
El 5 de mayo se produjeron huelgas de peones en general, de albañiles y de los
trabajadores de la empresa Múgica. Se produjeron algunos incidentes y hubo
varias detenciones. El 15 de mayo se declararon en huelga los obreros de la
Madera, lo que ocasionó también varios choques con la policía y originó
algunas detenciones. El 18 de mayo, organizamos en San Sebastián, una
manifestación, reclamando la liberación de los detenidos con motivo de las
últimas huelgas. Partiendo de la Plaza Guipúzcoa, lamanifestación atravesó el
Boulevard en pleno concierto de la Banda de Música —era domingo—
llegando hasta el Gobierno Civil, donde una Comisión fue recibida, entregan-
do un escrito en el que se reclamaba la liberación de los detenidos.
El 23 de junio se declaró en Sevilla una huelga general en protesta por la
agresión de la policía a los obreros aceituneros en huelga de la casa Luque
Luna, lo que ocasionó varios muertos. Al día siguiente hubo choques, tiros y
cincuenta detenciones. Murió un niño por un disparo de la policía. La huelga
se extendió por Andalucía y el 1 de julio por la zona industrial de Vizcaya.
También el 1 de julio se extendió la huelga en San Sebastián y Pasajes,
produciéndose varios incidentes, particularmente en Pasajes, y practicándose
varias detenciones. El juicio contra los detenidos en estas huelgas del mes de
julio, se celebró más tarde, el 21 y 22 de enero de 1931. El segundo día, el
fiscal modificó sus peticiones de pena que al comienzo había fijado hasta en
seis años para los principales encausados, dejándolas así: dos años de prisión
para Fidel Lizarraga, Juan Astigarrabía y mi hermano Luis; un año para Jesús
López y mi hermano Agustín; seis meses para Blas Lategui y cuatro meses
para Francisco Cobos. Fue retirada la acusación contra Marcial Zabaleta. La
sentencia fue absolutoria para Marcial Zabaleta y Francisco Cobos, condenán-
dose a todos los demás a seis meses de prisión. Todavía en 1930 hubo más
huelgas y movimientos reivindicativos. A fines de agosto se declararon en
huelga los trabajadores de la pescadería donostiarra por reivindicaciones
económicas y el 2 de septiembre se produjo un fuerte choque de los
huelguistas con la policía frente a la estación de los Ferrocarriles Vasconga-
dos, resultando herido de bala el huelguista Francisco Lasheras. El 6 de
septiembre, ante el fallecimiento del obrero herido, se produjeron nuevos
choques con la Policía y la Federación de Sociedades Obreras declaró una
huelga general de 24 horas en señal de protesta. El paro fue total, cerrando
incluso gran parte del comercio. Se produjeron nuevos choques con la Policía
que causaron dos heridos de bala y muchas detenciones. La huelga se
extendió también a Pasajes y Rentería.
El 27 de septiembre se declararon en huelga reivindicativa unos cinco
mil pescadores de la zona de Pasajes-San Sebastián. Entre sus peticiones
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figuraba el descanso semanal. La huelga fue unánime y vigorosa y se resolvió
al día siguiente con un resultado favorable a los pescadores. En todos estos
movimientos actuábamos nosotros activamente.
Jz. de Aberasturi: ¿Estas actuaciones eran a través del Partido o de los
Sindicatos?
Zapirain: A través del Sindicato. Aunque nos movíamos como comunis-
tas esto quedaba siempre bien diferenciado. Nuestra escuela fundamental —la
de los comunistas de aquel entonces— era la lucha sindical. En las asambleas
y debates —cosa que no ocurre hoy día— se discutía mucho. Hay Asambleas
históricas de la Federación Local de Sociedades Obreras en las que comunis-
tas, socialistas y anarquistas defendían cada cual su punto de vista. Había
veces en que las discusiones eran algo violentas pero como siempre estaba
presente un delegado de la autoridad que controlaba las asambleas, la
situación se atemperaba un poco. Así pues vuelvo a insistir en que por nuestra
práctica teníamos en primer lugar una formación sindical y luego política.
Jz. de Aberasturi: Antes de seguir adelante quisiera que nos hablase algo
de la situación de la Federación de Sociedades Obreras hacia 1921. Este año
se produce la escisión entre comunistas y socialistas lo que, por lo menos en
Vizcaya, provoca la ruptura dentro del movimiento sindical, entre estas dos
corrientes políticas. Así por ejemplo, Leandro Carro que era Presidente del
Sindicato Metalúrgico de Vizcaya fue expulsado por los socialistas y hay
muchos más casos similares. ¿Se desarrollaron los acontecimientos de una
manera similar en Guipúzcoa?
Zapirain: Esto es muy importante. Como ya he dicho la Federación de
Sociedades Obreras era autónoma, es decir, que los socialistas nunca
pudieron lograr que estuviera inscrita en la UGT. Los anarquistas estaban
también dentro de la Federación ya que aquí el Sindicato Unico no pintaba
nada. En Vizcaya sí tenían algo. Allí la situación era diferente. Existían los
Sindicatos de la UGT y luego la oposición que actuaba desde fuera. Para que
veas cómo actuábamos entonces te diré que en aquel tiempo, en una taberna
que había en la calle Miracruz nos reuníamos los que llamábamos la
«fracción». De esta «fracción» de oposición a la tendencia socialista dentro de
la Federación de Sociedades Obreras formábamos parte comunistas y anar-
quistas. Ambos teníamos una cosa bien clara y era que la Dictadura había
puesto al descubierto el colaboracionismo de clase de la UGT que incluso
prestó su apoyo desde el punto de vista social con la entrada de Largo
Caballero como Consejero de la Dictadura, sin hablar de los Comités
Paritarios, Jurados Mixtos, etc. Es decir, una constante oposición a la
verdadera lucha de clases. Nosotros denunciamos en todo momento este
colaboracionismo de la UGT. Nos resistíamos a aceptar y acatar las
decisiones de la Comités Paritarios y, allí donde era posible, pasábamos de la
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denuncia a la acción, con protestas, firmas y, en alguna ocasión que otra,
huelgas que eran declaradas ilegales y en las que tuvimos que chocar más de
una vez —como ocurrió en San Sebastián— con el esquirolage de los
ugetistas.
En lo que se refiere a nuestro trabajo propagandístico y proselitista en el
orden político, al que ya he hecho referencia antes, quisiera añadir algunas
cosas. En primer lugar hay que tener en cuenta que llevábamos una
orientación política que no era más que el fruto de nuestro aprendizaje
comunista en el que, naturalmente, la asimilación del marxismo era muy
pobre. La herencia que nos dejaba el PSOE no era nada aleccionadora.
Aparecía reverdecido lo que Lenin había ya señalado con tanta lucidez: el
extremismo enfermedad infantil del comunismo. De todas maneras teníamos
algunas ideas claras y así, el problema nacional lo entendíamos desde el punto
de vista de un enunciado político. Ibamos además más lejos. No sólo
planteábamos el reconocimiento de las nacionalidades de España sino que
estábamos contra la guerra colonial y por la liberación de Marruecos y las
demás colonias. Hasta el punto de que cuando tuve que ir a Africa, me las
arreglé para no tener que pegar un tiro. Es decir, nosotros ya teníamos en
aquella época, aunque fuese de una manera esquemática, la idea del problema
de las nacionalidades, que los socialistas no tenían en cuenta y que por lo
tanto no podíamos haber heredado de ellos. Pero aparte de esto estaban las
actitudes radicales. Se puede decir en este sentido que toda la trayectoria del
grupo Bullejos-Trilla-Adame estaba guiada por unas concepciones que
negaban en su proceso dialéctico lo que representaba la revolución democráti-
ca-burguesa. Para ellos, la liquidación de la Dictadura se asociaba a la
implantación de la República de los Soviets en España. Es decir, se hacía un
trasplante automático de la experiencia de la revolución soviética. Lo mismo
que ocurrió con la revolución húngara y fue un fracaso. Para entonces ya se
nos señalaba por parte de la Internacional Comunista que la revolución
española tenía que pasar por una fase de revolución democrática burguesa,
profundizada en su carácter social. No se podía pues, poner a los soviets
frente a la República y seguir con los planteamientos de clase contra clase,
frente único, etc. como lo hacíamos todavía en el año 31. El grupo de Bullejos
tendía pues a saltarse las etapas de la revolución y a convertir al Partido en una
secta aislada de las masas. Recuerdo cómo, partiendo de esta base, la
Internacional Comunista tuvo verdadero interés en promover cuadros comu-
nistas en España para lo cual se mandó a varios militantes a la Unión Soviética
a estudiar en la Escuela Leninista de Moscú. En la primera promoción fue
Vicente Uribe de Bilbao y un tal Hurtado. A mí me tocó ir en la del año
31-32. Salí de la cárcel donde estaba entonces y, después de pasar el primer
fervor republicano, el grupo de Guipúzcoa me designó para que fuese a Moscú
por un ano al curso de la Escuela Leninista. Allí, en la Escuela, que entonces
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dirigía la viuda del famoso escritor soviético Yarolavsky, pude estudiar las
características de la revolución española y analizar las desviaciones en las que
había caído el grupo de Bullejos y en las que seguían insistiendo. Como era
buen alumno fui señalado para quedarme tres años más en Moscú con el fin de
aprender el profesorado de marxismo-leninismo. Erarnos tres candidatos para
quedamos allí: Jesús Hernández que luego sería ministro de Educación
durante la República, Luis Cabo Giorla que sería Gobernador de Murcia
durante la guerra, y yo. Los otros dos se resistieron —fueron más hábiles que
yo— y no quisieron quedarse. Entonces me designaron a mí. Pero la crisis
había estallado ya en el Partido en tomo a la política de Bullejos. El grupo
vasco, a pesar del aprecio que pudiésemos tener por él, habíamos empezado
ya a chocar con su política, por eso asimilamos rápidamente las orientaciones
de la Internacional Comunista sobre el caso. Debido pues a esta crisis, los
veinticinco españoles que estábamos en Moscú salimos pitando para España
asignados a diferentes puntos. Así pues. a caballo del 31-32, vinimos a
España a luchar contra este grupo Bullejos, grupo que, por otro lado, ya se
había liquidado estando nosotros en Moscú. Traíamos un documento de la
Internacional en el que se denunciaba la actuación de Bullejos. El IV
Congreso del PC de España se celebró los días 17 a 21 de marzo en el pabellón
de los Estados Unidos de la Exposición sevillana, cerrándose con un gran
mitin en el cine Monumental. Según los primeros datos que se dieron
entonces, asistieron a él 201 delegados de las provincias, que representaban a
8.547 militantes, además de 20 delegados de las Juventudes que representa-
ban a 3.570 miembros y 55 delegados de fábricas y organizaciones obreras
que representaban a 90.000 trabajadores. Para la Presidencia del Congreso
fueron elegidos, José Díaz por Sevilla, Miguel Caballero por Córdoba,
Carpintero por Villa Don Fadrique, Gonzalo por Asturias, Arque de Barcelo-
na, Dolores Ibárruri por Vizcaya y mi hermano Luis por Guipúzcoa, que fue
promovido al Buró Político como se llamaba entonces a lo que hoy es el
Comité Ejecutivo. Astigarrabía y Larrañaga fueron nombrados para el Comité
Central.
Poco antes de este Congreso se celebró una Conferencia regional de la 
Federación Vasco-Navarra del Partido. A principios de 1932 la direcciónde la
Federación había sido detenida en Vizcaya, estando al frente de ella Vicente-
Uribe. El Partido encargó a mi hermano Luis hacerse cargo de la Federación y
preparar su conferencia regional, con vistas al IV Congreso del Partido que,
como ya he dicho, se celebró en Sevilla. Esta Conferencia regional se celebró
pues en Vizcaya los días 13 y 14 de marzo, con asistencia de 65 delegados,
representando a un millar largo de militantes, más 1.300 de las Juventudes y
145 pioneros, de las provincias vascas, más algunos representantes de
Logroño y Santander. La base de la Conferencia constituyó la «Carta abierta
de la Internacional Comunista» dirigida al PC de España, criticando la línea
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sectaria mantenida por la dirección —el grupo Bullejos— en el curso de la
revolución que se desarrollaba en España. La Conferencia designó los
delegados que debían asistir al Congreso de Sevilla.
Después de este Congreso de Sevilla estalló en Vizcaya una huelga
general exigiendo la liberación de la dirección de la Federación Vasco
Navarra del Partido que llevaba detenida, como ya he dicho antes, desde
principios del año 32, siendo puesta por fin en libertad como consecuencia de
esta huelga.
A la vuelta de Moscú, José Mendiola; Beatriz Bautista, su mujer; uno de
las Juventudes de Baracaldo cuyo nombre era Ugarte, y yo, habíamos sido
asignados a Bilbao. Nuestra misión era controlar y orientar la Federación
Vasco Navarra del Partido que comprendía las tres provincias vascas, Navarra
y también Santander, Burgos y la Rioja. Esta organización no tenía ningún
carácter expansionista sino que venía dada en función de nuestra capacidad
organizativa en el marco general de España.
Así pues, tras la celebración del IV Congreso del Partido y nuestra
incorporación al trabajo político recién venidos de Moscú, se celebró un
Congreso de la Federación Vasco Navarra del Partido en el que se eligieron
los cargos directivos de esta Federación. Yo fui nombrado Secretario General;
J. Mendiola secretario de organización; Leandro Carro secretario sindical;
Aurelio Aranaga de la cuestión agraria; Arsenio Bueno de Propaganda; y de
Juventud aquel camarada de Baracaldo de nombre Ugarte que —como ya he
dicho— había estado también con nosotros en Moscú. Vicente Uribe ya no
figuraba en la directiva de la Federación ya que había sido promovido al
Comité Central al igual que mi hermano y los otros que he citado antes. En
este Congreso de la Federación estuvo presente V. Codovila como consejero
permanente de la Internacional Comunista en España.
Jz. de Aberasturi: Antes de pasar a otros temas quisiera insistir un poco
en lo que se refiere a la política del grupo de Bullejos. Este da a entender en
sus «Memorias» que la política izquierdista que se le achacaba no era en
realidad más que un producto de los consejos u órdenes de la propia
Internacional Comunista. Por ejemplo, refiriéndose al papel que jugaron los
delegados de la IC en la «Conferencia de Pamplona» escribe: «Se reunió ésta,
a la que denominamos en términos de clandestinidad Conferencia de Pamplo-
na, en la primera semana del mes de marzo de 1930, en una casona situada
junto a un pequeño río en uno de los poblados aledaños de Bilbao, en Dos
Caminos. Por las circunstancias históricas en que se reunía y los acuerdos que
se adoptaon tuvo esta Conferencia el carácter y la importancia de un
Congreso. Asistieron delegados de todas las Federaciones regionales y
provinciales. La delegación internacional pudo participar personalmente en
todas las sesiones, pues las medidas de vigilancia que habíamos tomado nos
ponían a salvo de cualquier sorpresa policíaca.
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El primer proyecto de ponencia política lo habían redactado en París los
delegados de la IC, sobre todo el delegado alemán, más interesado en verter al
castellano las tesis del VI Congreso de la IC que de interpretar la realidad
política española. Partiendo de la caracterización que aquel Congreso hizo de
la situación mundial, considerada en el aspecto económico, España había
entrado desde hacía tiempo en la fase de desarrollo capitalista, con elevados
índices de concentración industrial, predominio del capital financiero y de los
monopolios y preponderancia en la dirección del país de la gran burguesía
bancaria e industrial.
Apoyado por Adame y Arrarás refuté el proyecto de la delegación
internacional que correspondía a un país con características estructurales y un
grado de desarrollo económicos distintos a España. Si bien era cierto que en
los últimos años, estimulado por la orientación política de la dictadura, habían
aparecido en nuestro desarrollo económico algunas formas inferiores de
capitalismo financiero y se habían creado varios importantes monopolios, no
lo era formular la conclusión de que nuestro país había entrado ya en la etapa
del capitalismo financiero. De ser esta apreciación correcta, se imponía la
revisión de la tesis que caracterizaba la revolución española como democráti-
co burguesa, propia de los países poco evolucionados industrialmente» (1).
Zapirain: Es muy interesante. Nosotros traíamos de la Escuela Leninista
la versión de todo este proceso. Evidentemente la IC reconocía que había
orientaciones dadas por ella misma que había que cambiar y es lo que hizo
Dimitrov en el VII Congreso de la IC. Yo pienso que cuando Bullejos se
defiende de esta manera tiene algo de razón en el sentido de que cuando él
actúa lo hace bajo la influencia de la IC. No hay que olvidar que estamos en
plena época staliniana. A la altura de hoy en día yo tengo que recoger esta
autodefensa de Bullejos como una explicación del origen del por qué él pudo
tener estas desviaciones. Ahora bien, otra cosa es la persistencia en no
rectificar, el no querer ir a Moscú cuando se le llama antes del IV Congreso,
el persistir en esa idea, no queriendo recoger las conclusiones que se estaban
sacando en cuanto a la necesidad del cambio de línea..
Hubo errores y yo los asumo, sobre todo los de la época de Stalin. Hay
que hacer un esfuerzo para comprender la situación en aquella época. ¡Con
decir que cuando estábamos preparados para que nos fusilasen, en 1945, yo
pensaba gritar ¡Viva Stalin! ¡Viva la Unión Soviética!
Yo acepto la explicación de que las desviaciones de tipo extremista y
radical derivaban de las propias enseñanzas de la IC. Tampoco tenemos que
olvidar que más de un delegado de la IC fue luego fusilado por Stalin, al igual
que algunos consejeros que estuvieron luego aquí durante la guerra.
(1) José Bullejos: La Comintern en España. Recuerdos de mi vida. México, 1972, págs.
98-99.
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Jz. de Aberasturi: Hay otro ejemplo en este sentido que también refiere
Bullejos. Se trata de la llamada «Conferencia de Durango» celebrada en este
pueblo en agosto de 1927. «Pocas semanas antes de la Conferencia llegó a
Bilbao un delegado directo de la Comintern para ayudarnos —escribe
Bullejos— y colaborar con nosotros pero cuya misión principal era conven-
cemos de la equivocada conducta que seguíamos absteniéndonos de participar
en las elecciones a la Asamblea Nacional Consultiva. El delegado del
Ejecutivo, Valetzky, era uno de los dirigentes más destacados del Partido
Comunista Polaco, al que representaba en el Presidium de la IC. Antes de la
revolución rusa había actuado junto a Lenin y tenía una gran historia de
revolucionario. Su experiencia y talento políticos eran muy notables, y poseía
una vastísima cultura. Muy pronto comprendió que las instrucciones recibidas
eran equivocadas y, en consecuencia, toleró primero y aceptó después nuestra
actitud.
... Un mes después la realidad confirmó el acierto de nuestra actitud. El
12 de septiembre de 1927 el gobierno creó la Asamblea Nacional Consultiva,
cuyas atribuciones eran limitadísimas y poco importantes. No hubo eleccio-
nes, y sus miembros fueron nombrados directamente por el gobierno. A los
socialistas les concedieron siete puestos, pero el PSOE y la UGT rechazaron
los nombramientos, hechos directamente por el gobierno» (2).
S. Zapirain: Sí. Exacto. Admito de Bullejos la explicación de los
errores. Ya he dicho que nosotros no teníamos entonces un bagaje marxista y
que nuestros errores eran en gran parte producto de nuestro aprendizaje. Yo
conocí a Bullejos y trabajé con él. Hubiese ido con él hasta el fin del mundo
pero eso no quita que poco a poco nos fuésemos dando cuenta de las
contradicciones que había en sus planteamientos. Todos teníamos la impronta
staliniana en nuestra formación. Efectivamente, Primero de Rivera no cambió
la estructura del país, pero sí se iban produciendo fenómenos que hacían que
el capital financiero penetrara en el campo y la oligarquía cambiase por lo
tanto algo de su naturaleza. No era un país capitalista muy desarrollado pero
ya empezaba a ser un país con cierto desarrollo. De todas maneras aunque
hubiese sido un país tan desarrollado como Francia tampoco se podía producir
la revolución socialista.
Jz. de Aberasturi: Volviendo a Euskadi y a los tiempos finales de la
Dictadura y principios de la República se puede decir que, a nivel político y
sindical, había una clara diferenciación entre Guipúzcoa y Vizcaya. Los
enfrentamientos, a menudo violentos, entre diferentes fuerzas políticas y
sindicales, la creciente importancia de un Sindicato católico y nacionalista
como SOV...
(2) José Bullejos, op. cit. págs. 84-85.
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S. Zapirain: Sí, en efecto. Aquí en Guipúzcoa, este tipo de enfrenta-
mientos violentos no se dieron. Hay que decir que en la conformación del PC
de Euskadi, donde más enraizado estaba por su propia naturaleza, era aquí,
donde la mayor parte de los componentes éramos vascos. Al revés que en
Bilbao donde la mayor parte provenía de la emigración aunque también había
elementos como Aranaga. Esto lo ilustra muy bien la siguiente anécdota:
«Amados feligreses —así empezaba un sermón en una parroquia donostiarra
de aquella época, creo que Santa María o San Vicente— vivimos un momento
de preocupación no solamente en el aspecto social sino por los embates del
laicismo, por el avance del anticristianismo que se extiende ya por nuestra
sociedad guipuzcoana, por la sociedad vasca en general. Antes, para oír
hablar de socialismo había que poner un apellido delante: «Fernández»,
«Gómez», «Zamora», pero hoy el comunismo lo están propagando y llevando
por todos los ambientes apellidos como «Larrañaga», «Astigarrabía», «Zapi-
rain», «Arriolabengoa», «Urondo»... Esto es lo que se decía desde los
púlpitos donostiarras cuando nosotros empezamos a actuar. Llamó mucho la
atención en aquel entonces ya que, el que más o el que menos, todos éramos
entonces «hijos de frailes», como suele decirse. Jesús Larrañaga había estado
a punto de tomar el hábito de jesuita; Arriolabengoa iba para dominico; mi
hermano Luis había dejado el noviciado de La Salle... Fue una verdadera
explosión. Recuerdo cómo el Director de la Fábrica de Tabacos, donde
trabajaba mi madre, le dijo un día: «Señora Jesusa, dígale a su hijo que no sea
loco. Que venga aquí a trabajar, que tiene prioridad y como carpintero puede
estar aquí magníficamente. ¡Qué deje todo! ¿Pero cómo es posible? ¡Sus hijos
metidos al comunismo!» Pero esto no era por casualidad. Lo que pasaba es
que los comunistas de Guipúzcoa nos habíamos formado a través de la vida
sindical basada en la unidad de acción con los socialistas y otros elementos.
En Vizcaya se habían formado políticamente y su participación en los
sindicatos fue menor. Además, los que participaron fueron pronto expulsados
de los sindicatos como consecuencia de la trayectoria que Bullejos imprimía a
toda actividad reivindicativa y huelguística. Yo fui testigo de esto en Vizcaya.
Recuerdo el local que tenían los llamados Sindicatos Autónomos, en
Cantarranas, en una bodega, cerca de la calle San Francisco. Nos habían
echado de casi todos los sindicatos y de otros nos habíamos marchado
nosotros. La trayectoria sindical de Vizcaya era distinta de la nuestra.
Nosotros estábamos más enraizados en la sociedad.
Jz. de Aberasturi: ¿Cómo se explica esta situación? Hay que tener en
cuenta que en un momento dado, antes de la República, la dirección del PC de
España se instaló en Bilbao y allí actuó el mismo Bullejos. ¿Su influencia no
llegaba a Guipúzcoa, tenía ésta cierta autonomía, había aquí un equipo
coherente que no acataba todas las directivas...?
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S. Zapirain: Más que autonomía era que Vizcaya era absorbida por sí
misma. En Vizcaya, todo hay que decirlo, la lucha de clases era más aguda.
Esta es la verdad. Aquí ha habido siempre más fraternidad entre la patronal y
el asalariado. No había una gran industria. Era más bien pequeña, de
transformación, etc. A esto hay que añadir la emigración que de forma masiva
se dio en Vizcaya y no en Guipúzcoa. Este último factor hizo que el marco de
la lucha fuese más el de la lucha de clases y no apareciesen tan claramente
otros rasgos que podía presentar la sociedad vasca como el de sus característi-
cas nacionales y su propia idiosincrasia como nacionalidad.
Jz. de Aberasturi: Llegamos así al año 1931 y a la instauración de la
República.
S. Zapirain: El 12 de diciembre de 1930 se produjo la sublevación de
Jaca y el 15 estalló el movimiento revolucionario republicano en toda España.
Inmediatamente fue declarado el estado de guerra y la censura previa en todo
el país. En Guipúzcoa se declaró la huelga general, con choques con la fuerza
pública en San Sebastián, Tolosa, Placencia, Eibar, Arechavaleta, Mondra-
gón, Irún, Rentería, Pasajes y otras localidades. En San Sebastián el
movimiento estuvo bien organizado, teniendo a su cabeza al director del
periódico «La Prensa» Manuel Andrés, al doctor Bago, al sargento de
carabineros Ortega, a Manuel Cristóbal Errandonea y otros. Disponiendo de
algunas armas, los grupos confabulados ocuparon Correos y lugares estratégi-
cos de la ciudad, intentando el asalto al Gobierno Civil donde estaba
concentrada la fuerza pública. Los grupos políticos concertados para el
movimiento, republicanos, socialistas y sindicalistas, no quisieron contar con
los comunistas y, a consecuencia de ello, entre los días 13 y 14 fueron
detenidos en sus casas todos los camaradas conocidos por la policía, por
ignorar que se preparaba el movimiento. Cuando los grupos armados
intentaron el asalto al Gobierno Civil, no pudieron hacer uso de las bombas de
mano que poseían, pues hubiera costado la vida a los detenidos ya que los
calabozos estaban a la entrada del edificio. A pesar del tiroteo el asalto
fracasó, pereciendo en el intento el sargento y el número de los Cuerpos de
Seguridad Modesto López de Muniain y Emilio Montero. Fueron detenidas
numerosas personas y según la versión oficial dela época hubo 15 procesados
por la Justicia Militar, un gran número a disposición gubernativa, habiendo
logrado huir unos diecisiete.
Más tarde se desarrolló una campaña nacional en todo el país en favor de
una amnistía general para todos los presos políticos. La Federación de
Sociedades Obreras de San Sebastián convocó a una manifestación por este
motivo que saliendo del local de la calle Puerto llegó hasta el Gobierno Civil.
Según la información de la prensa de entonces se reunieron unas quince mil
personas. Se entregó al Gobernador un escrito pidiendo la amnistía firmado
por los 21 sindicatos que componían la Federación. Esta Comisión que
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entregó el documento la componían José Aspiazu, Jesús Miguel, Luis
Zapirain, Sebastián Tibaira y Ascensio Arriolabengoa. Los socialistas se
adhirieron también a la manifestación y se incorporaron a la Comisión Jesús
Labiano, Luis Gómez y Eulogio Apezarena.
En el plano político también quiero recordar que el Partido presentó
candidatos en tres distritos de San Sebastián en las elecciones municipales del
12 de abril de 1931 que fueron las que trajeron la República. Los resultados
fueron los siguientes: Atocha: Ascensio Arriolabengoa: 70 votos. Sebastián
Zapirain: 73 votos. Luis Zapirain: 78 votos. Concha: Jesús Larrañaga: 83
votos. Jesús Miguel: 73 votos. Antiguo: Felipe Crespo: 43 votos. Juan
Astigarrabía: 41 votos.
Luego, en las elecciones a Cortes Constituyentes el Partido volvió a
presentarse en solitario con cuatro candidatos en Guipúzcoa, con los siguien-
tes resultados: José Bullejos: 342 votos. Juan Astigarrabía: 329 votos. Luis
Zapirain: 316 votos. Jesús Larrañaga: 314 votos.
En estos primeros tiempos de la República hubo también acontecimien-
tos importantes a nivel sindical que tuvieron consecuencias fundamentales. Al
renovarse a comienzos del año 1931 la Junta Directiva de la Federación de
Sociedades Obreras de San Sebastián, la candidatura presentada por los
comunistas salió vencedora, obteniendo los socialistas un solo puesto, el de
tesorero: Jesús Labiano.
Poco después, por la Federación Vasco-Navarra del Partido, que residía
en Bilbao, se nos impuso el poner a discusión en los sindicatos un documento
de una «Comisión Reconstructora de la Confederación Nacional del Trabajo»,
en el que en un análisis de la situación del país se llamaba a los socialistas
«socialfascistas» y «anarcotraidores» a los anarcosindicalistas. Nosotros, que
habíamos trabajado durante la Dictadura con socialistas de izquierda y
sindicalistas, en los grupos de oposición sindical —la «fracción» a la que me
he referido antes—, con lo que habíamos logrado un predominio en los
sindicatos, nos opusimos a la lectura del documento pero al final hubimos de
acatar la orden. El primer sindicato en el que se discutió fue en el de la
madera, originándose un enorme escándalo. Consecuencia de ello fue que los
socialistas, con algunos sindicatos en que seguían dominando y con los
afiliados que pudieron arrastrar, se separaron de la Federación y crearon un
nuevo centro, que denominaron «Casa del Pueblo» y estaba en la calle 31 de
agosto. También los sindicalistas, que eran poco numerosos, y que hasta
entonces no habían pensado organizarse independientemente, crearon su
centro de la CNT. Sin embargo la ruptura no fue radical y total en este
momento sino que se alargó durante casi un año, llegando a ser definitiva e
irreversible en marzo de 1932 con el asunto de la creación de la CGTU
(Confederación General del Trabajo Unitaria) propiciada por el Partido.
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Antes, a mediados de marzo de 1931, se había renovado la Junta
Directiva del Sindicato de la Madera, uno de los más importantes de la
Federación Local de Sociedades Obreras, en la que los comunistas logramos
obtener la dirección: Presidente: Antonio Suárez. Secretario: Emilio del
Campo. Vicepresidente: Salomón Pérez. Tesorero: Mariano Cantero. Conta-
dor: Sixto Berruete. Vocales: Saturnino Santamaría, Sebastián Zapirain,
Cándido López, Joaquín Beill.
Dentro de este contexto, el 17 de septiembre de 1931, la Federación
Local de Sociedades Obreras de San Sebastián, a propuesta del Sindicato de la
Madera, publicó una declaración a favor de la unidad sindical en España y
acordó convocar a una Conferencia de Unidad Sindical para lo cual se nombró
una Comisión. Después de una amplia campaña por todo el país, la
Conferencia terminaría celebrándose en Madrid el 30 de junio de 1932, con la
adhesión de 322 sindicatos del ámbito nacional, 104 grupos de Oposición
Sindical Revolucionaria y de Comités de Fábrica, que representaban a
267.264 trabajadores, según se dijo entonces.
Pero en lo que se refiere a Guipúzcoa, con el trasfondo del proceso de
creación de la CGTU y el precedente de la ruptura anterior con motivo del
asunto de la «Comisión Reconstructora» de la CNT, el conflicto estalló con
motivo del 28 Congreso de la Federación Local de Sociedades Obreras, donde
se consumó la escisión. Fue en marzo de 1932 cuando se celebró este
Congreso anual de la Federación. Se puso a discusión la cuestión de la huelga
general que la federación había acordado con motivo de la huelga de los
pescadores de Pasajes en mayo de 1931, a la que luego me referiré. Después
de una dura discusión, fue aprobada la declaración de aquella huelga por 890
votos contra 857. Otra cuestión decisiva fue la de ingresar la Federación en la
Unión General de Trabajadores, proposición hecha por los socialistas, o la de
continuar siendo autónoma. Triunfó esta última posición por 978 votos contra
895 en favor del ingreso en la UGT. En aquella época la Federación de
Sociedades Obreras contaba con unos 3.000 afiliados. En vista de su derrota,
los sindicatos dominados por los socialistas que aún quedaban dentro de la
Federación decidieron separarse, intalándose en el nuevo centro obrero que,
como ya he dicho antes, había sido abierto anteriormente con el nombre de
UGT con motivo del conflicto de la «Comisión Reconstructora». Los
sindicatos que se retiraron fueron los siguientes: Oficios Varios, Gráficas,
Piedra y Mármol, Unión Fabril, Aguja, Camareros, Tranviarios, Artes
Blancas y Albañiles y Metalúrgicos. El nuevo Comité elegido en el Congreso
fue el siguiente: Presidente: Asensio Arriolabengoa. Secretario: Emilio del
Campo. Tesorero: Jesús Miguel. Vocales: Los representantes de los sindica-
tos.
Hasta entonces habíamos vivido, no diría en una Arcadia, sino en un ten
con ten, socialistas y comunistas. Allí donde los socialistas dirigían, como
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ocurría por ejemplo en el Sindicato de Artes Gráficas de San Sebastián, —que
por cierto tenía muy buenos cuadros— nosotros formábamos lo que se
llamaba la Oposición Sindical Revolucionaria, junto con los anarquistas. En
otros sindicatos, como el de la Madera donde dominábamos la situación, nos
teníamos que enfrentar con el grupo de Torrijos y Martiarena, manteniendo un
cierto equilibrio.
Es decir, mientras se mantuvo la Federación de Sociedades Obreras, ni
ellos podían llevarse el gato al agua en relación a nuestra adhesión a la UGT,
ni nosotros pretendíamos otra cosa que no fuese mantener nuestra autonomía,
ya que nadie se planteaba allí el adherirse a la CNT ni cosa parecida ya que
incluso los anarquistas estaban también dentro. El problema estalló pues
cuando apoyándonos en nuestra preponderancia en el Sindicato de la Madera
nos unimos al proceso de creación de la CGTU. Ellos reaccionaron marchán-
dose definitivamente y funcionando en adelante como UGT. Nosotros
seguimos como Federación de Sociedades Obreras aunque, según me recorda-
ba hace unos días un amigo y camarada, Paco Cuenca, empezamos a
llamarnos «Unión Local de Sindicatos» dentro de la nueva estructura y
organización de la CGTU.
Otro acontecimiento importante, que sucedió muy poco después de
declarada la República y en el que participé directamente, fue la famosa
huelga de los pescadores de Pasajes a la que he hecho antes una referencia.
Los pescadores de esta zona llevaban a cabo una huelga reivindicativa que se
prolongaba ya mucho tiempo sin encontrar soluciones satisfactorias. Ante esta
situación, el Sindicato, dirigido por Juan Astigarrabía, acordó llevar a cabo
una manifestación desde el puerto de Pasajes hasta San Sebastián. Y así fue.
El 27 de mayo participaron en ella más de cuatro mil personas, pescadores y
sus familias principalmente. El Gobernador republicano, Aldasoro, se negó a
autorizarla y llamó al Ejército y a las Fuerzas de Seguridad para impedirla. En
el trayecto, dos filas de soldados trataron de detener la manifestación,
amenazando con sus armas, pero antes de que dispararan, los manifestantes
desbordaron sus filas, sin producirse incidentes. Al llegar al Alto de
Miracruz, la Guardia Civil, que se encontraba concentrada, comenzó a
disparar contra los manifestantes, causando una verdadera matanza. En el
acto y horas después, en los hospitales, murieron nueve manifestantes y
fueron heridos más de una treintena. Yo, junto con algunos otros, entre los
que estaba Fidel Lizarraga, teníamos la misión de parar San Sebastián. La
manifestación estaba encabezada por Astigarrabía y mi hermano Luis. En San
Sebastián y Pasajes se declaró una huelga general en apoyo a los pescadores y
en protesta por la matanza. Nosotros siempre teníamos cono norte parar la
Tabacalera y los talleres de vagones «Easo», lo que hoy es «Múgica» en el
campo de fútbol de San Sebastián. Parando estos dos centros, el Puerto lo
teníamos ya asegurado. Lo que más nos costaba era parar los Bancos y el
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taller de Torrijos donde se hacían las tapas de las máquinas de coser «Alfa»
que estaba al final de la calle San Francisco, cerca de Sagües en el barrio
donostiarra de Gros. Formaba parte de la Cooperativa Alfa.
Jz. de Aberasturi: Torrijos era uno de los dirigentes del PSOE en
Guipúzcoa...
S. Zapirain: Sí y era él el que dirigía aquel taller. Por cierto que uno de
los incidentes que se produjeron con motivo de esta huelga fue que cuando la
manifestación pasaba por delante del taller nos tiraron unas perdigonadas
desde él, causando ocho heridos. Ellos se oponían a la huelga diciendo que
estaba dirigida por los comunistas.
Jz. de Aberasturi: Los socialistas dijeron en aquella época que esta
huelga era una provocación contra la República.
S. Zapirain: Sí, eso dijeron, pero nos costó muchos muertos. El conflicto
pesquero se prolongaba durante mucho tiempo y entonces nos pidieron
solidaridad. Nosotros, San Sebastián, Pasajes, Rentería, aportamos nuestra
solidaridad y aquello se convirtió en una huelga general. Ni los socialistas ni
los «solidarios» nos apoyaron. Por la tarde, los que constituíamos el Comité
de Huelga, formado por los representantes de los pescadores, los de la
Federación de Sindicatos de San Sebastián y Pasajes, y los del Partido
Comunista y anarquistas, nos reunimos en una taberna de Martutene, para ver
qué decisiones adoptar. Se acordó mantener la huelga general para el día
siguiente. Cuando se disolvía ya la reunión, fuimos atacados por fuerzas del
Ejército, cuyos cuarteles se hallaban allí cerca, haciendo algunos disparos y
deteniendo a once personas, entre ellas a mi hermano Luis y a mí, Fidel
Lizarraga y algunos del sindicato de pescadores. Más adelante fue detenido
Ignacio Villar por denuncia del gerente del taller del barrio Gros. Nos llevaron
a la cárcel de Ondarreta. Yo estuve, por este motivo, a punto de perder la
posibilidad de ir a la Escuela Leninista de Moscú ya que al estar yo detenido
designaron en mi lugar a Fidel Lizarraga que ya había salido. Sin embargo me
sobreseyeron la causa al no poderme probar que había participado en el vuelco
de tranvías que hubo con motivo de la huelga. En aquella reunión de
Martutene lograron escapar algunos, entre ellos, echándose por un terraplén,
mi hermano menor Agustín, Jesús Larrañaga y Astigarrabía. El caso es que
pude ir a Moscú de manera que desde el 31 hasta finales del 32 en que volví,
no participé en nada de aquí aunque ocurrieron cosas que conocí a la vuelta,
como la detención de mi hermano Luis y otras. El 10 de agosto de este año, un
grupo armado de comunistas se propuso desarmar a otro grupo similar de
socialistas, en Bilbao, con los que había habido choques en otras ocasiones.
Para ello penetraron hacia la media noche en un bar de la calle Somera de
Bilbao. Se produjo un fuerte tiroteo en el que resultaron muertos dos
socialistas y el joven comunista José Luis Gallo «Txompio», así como varios
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heridos. Fueron acusados de la agresión Arrarás, el «Galleguín» y José
Ibáñez. Al día siguiente, varios socialistas dispararon en Sestao contra un
grupo de comunistas, matando a Pablo Pericacho, obrero muy popular en
aquella localidad, e hiriendo a otros dos. El 29 de septiembre, el Partido de
San Sebastián se encargó del paso de dos de los encartados a Francia, pues
disponíamos de un aparato para el paso clandestino de la frontera. Los que
huían eran el «Galleguín» y el «Cantares», este último con una documenta-
ción falsa a nombre de Manuel Hermida, de Santander. Desde Pasajes, donde
se les instaló, Juan Astigarrabía los entregó a mi hermano Luis que los tenía
que llevar a la frontera. Pero la operación fue observada por alguien que lo
denunció a la policía. Al llegar a Irún, la policía, que estaba al acecho les echó
el alto. El «Galleguín» consiguió escapar haciendo varios disparos, que
fueron contestados por los policías, llegando éste nuevamente a Pasajes. El
«Cantares» y mi hermano Luis fueron detenidos y trasladados a San Sebastián
y, posteriormente, también lo fue Juan Astigarrabía.
Jz. de Aberasturi: En Moscú estuvo aproximadamente un año ¿podría
contarnos en qué circunstancias se desarrolló su vida allí?
S. Zapirain: En Moscú vivimos en régimen de internado y éramos unos
300 de todas las nacionalidades. La escuela de Marxismo-Leninismo estaba
en el centro de Moscú, cerca del Kremlin. Teníamos todos nombres falsos.
Había unos 30 latinoamericanos, otros tantos españoles. Vascos éramos 4, de
Madrid 5 ó 6, gallegos 2 ó 3, catalanes 3 ó 4. La mayor parte no dio buenos
resultados pero algunos otros se mantuvieron bien hasta el fin. De Bilbao
fueron José Mendiola y Beatriz Bautista, de Recalde, uno de cuyos hermanos,
Mariano, sería luego guerrillero en la Unión Soviética. Beatriz fue secretaria
femenina del IV Congreso del Partido en Sevilla. Ella ya murió pero José
Mendiola todavía vive, jubilado, en Francia. También fue uno de Baracaldo
que se llamaba Ugarte según ya he dicho, y Jesús Hernández. Estaba
igualmente otro vizcaíno, que era uno de los activistas del Partido y de cuyo
nombre no me acuerdo. Así pues, llevábamos una vida de internado. Los
profesores eran rusos. Vivíamos muy aislados en forma de colectivo.
Jz. de Aberasturi: Era en plena época stalinista. ¿Vivía el colectivo con
temor? ¿Se hablaba de la represión que existía entonces...?
S. Zapirain: No, ya que entonces todos nosotros estábamos intoxicados
de stalinismo. Recuerdo que me preguntaron a ver qué tal me parecía Moscú.
Era entonces una ciudad con una fisionomía más asiática que en la actualidad.
Predominaba más lo oriental a diferencia de Leningrado que era más parecida
a una ciudad europea. En los escaparates no había género, sólo retratos de
Lenin y Stalin. Poco comestible. Era una etapa muy dura. Yo les contesté:
«Francamente yo creía que estaría peor, no tan normalizada la situación
depués de 4 años de contrarrevolución y de lucha». Así veíamos las cosas. La
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disciplina era para nosotros algo fundamental. Alguna vez hablando con
Dolores le he dicho: «Yo he visto transplantado —no sé si a ti te habrá
ocurrido lo mismo— el misticismo cristiano a la mística comunista». «Sí, sí,
algo parecido», me contestó. Teníamos un gran sentido de la autodisciplina y
el orden y no podíamos ver aquellas cosas. Jesús Hernández, con su frivolidad
de siempre —era un gran mujeriego— le gustaba a veces enredar un poco. Le
gustaba ir a esos tugurios donde se veía a gente bohemia bebiendo cerveza y
donde apenas se podía respirar algo de oxígeno, a ver si encontraba a alguna
artista, a alguna medio fulana, etc. Yo fui con él una o dos veces pero a mí no
me seducía aquello. Sin embargo no puede decirse que en aquella época
tuviera ya una actitud premeditada contra el stalinismo ni nada parecido.
Nosotros estábamos adscritos a varias fábricas. El grupo de españoles
estaba dividido. Cabo Giorla estaba adscrito a la fábrica textil de Krasnaia
Rosa, «Rosa Roja». A mi grupo nos tocó en una antigua fábrica inglesa, la
«Krocraska» que era de albayalde y minio. Trabajábamos todos los sábados,
los llamados «sábados comunistas». Comíamos en el comedor de la fábrica y
a través de los traductores, confraternizábamos con los obreros. Ibamos a las
reuniones del Comité Sindical y a alguna Asamblea Sindical. Cuando
acudíamos a alguna manifestación lo hacíamos con la fábrica, no como
colectivo español. Fuera de estas relaciones de colectivo y oficiales, nuestra
relación con los soviéticos no se miraba bien, aunque teníamos nuestros
amigos, novias, etc. A veces ibamos al teatro o a ver los ballets del Bolschoi
(Gran Teatro). Los cursos eran muy intensos y se daban a base de
conferencias. Para el estudio, el grupo español estaba dividido en tres
subgrupos con un responsable que se llamaba starosta. Las clases se daban en
ruso con un intérprete, aunque también había algún profesor ruso que sabía
castellano. Daban la conferencia. Tomábamos apuntes y en tomo a esta
conferencia se nos daban materiales de consulta. Las disciplinas que estudiá-
bamos eran: Movimiento Obrero, Sindicalismo —historia y organización—,
Política, Marxismo, etc. Había muy poco material traducido de los clásicos.
En alemán había mucho, también en francés, pero en castellano poco. El
profesor, después de la conferencia nos daba algunas indicaciones generales
referentes a la aplicación del tema a España. Luego, en el subgrupo,
estudiábamos más a fondo todo ello y sacábamos unas conclusiones que las
exponía un ponente elegido entre nosotros. Uno que fue de Vizcaya —un tal
Ontoria— que era bastante anarquizante, le gustaba hacer siempre de
oposición. Una vez que el profesor le preguntó a ver cómo decía aquellas
cosas, contestó que le parecía que la ponencia iba tan trillada que había puesto
objeciones a propósito. Aparecía como disidente para forzar las respuestas.
Una táctica muy peligrosa por la que le llamaron la atención, ya que nunca se
sabía cuándo decía la verdad. Era un tipo muy raro que luego terminó muy
mal. El caso es que, el profesor, después de oír la ponencia y algunas
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intervenciones, promovía de nuevo la participación, haciendo él preguntas
para llegar a nuevas conclusiones. Casi todo el mundo intervenía. Había
también resúmenes generales para todo el grupo. Para que se vea cómo se
miraba entonces en la URSS el problema nacional contaré una anécdota
interesante. Había entre nosotros un gallego, de cuyo nombre no me acuerdo
pero que le llamábamos «el Jaramillo». En cierta ocasión le tocó intervenir en
un mitin de obreros de choque —los udarnis— que se celebraba en un sector
de Moscú. Tenía el guión de su intervención preparado y colocado encima de
su silla. Cuando le tocaba intervenir, Cabo Giorla, el madrileño —yo me
llevaba muy bien con él— y yo le quitamos, por detrás, su escrito. El gallego
buscó su guión y no lo encontró. Nos lo pedía en voz baja. Subió a la tribuna
pero, sin el guión, la intervención le salió muy mal. El soviético que presidía
se dio cuenta que había algunas risas y mandó callar. El gallego, con la ayuda
del traductor, que era español, salió del paso como pudo, pero denunció el
hecho explicando que su intervención había sido floja debido a lo que le había
ocurrido. ¡La que se organizó ! ¡Pensaron que en aquella broma había algo de
discriminación nacional hacia el gallego! Nos salvamos de un castigo serio ya
que al ser yo vasco y Cabo Giorla aunque madrileño de origen también
gallego, vieron que la cosa no iba por ahí.
Jz. de Aberasturi: En el año 32 usted estaba en Moscú en la Escuela
Leninista. Bullejos, en aquella época decide convocar el IV Congreso del PC
de España. Antes es llamado a Moscú por la IC para preparar los temas de este
Congreso. Marchan allí Adame, Bullejos y Etelvino Vega. Se organizan
varias discusiones con el Secretariado de la IC a la que asisten los alumnos de
la Escuela Leninista entre los que usted estaba. ¿Puede recordar algo sobre
este asunto?
S. Zapirain: Hubo una serie de reuniones en el Secretariado de la IC en
las que se habló acerca de cómo salir de la contradicción que suponían las
directivas de la IC y el problema que surgía al aplicarlas en concreto a España.
La preparación por parte de Bullejos del IV Congreso estaba a caballo de las
discrepancias ya manifiestas que se dieron en la propia discusión en el
Secretariado..Nosotros, como alumnos de la Escuela Leninista, estábamos allí
simplemente como observadores para aprovechar aquello como tema de
discusión y de estudio en la Escuela. Las discusiones fueron muy vivas y se
desarrollaron en una sala de asambleas donde había una tribuna a la que se
subían los que iban a hablar. Recuerdo muy vagamente la figura de Bullejos
en estas discusiones. De quien sí me acuerdo muy bien, porque se me quedó
grabado, es de Etelvino Vega, que tenía una gran pureza de sentimientos, un
verdadero fervor en sus exposiciones, sin la picaresca que podía darse en un
Adame, que era bastante cuco y además menos culto que los otros, y sin la
habilidad de un Bullejos, hombre muy experimentado. En Etelvino Vega se
observaba una especie de candor que, como ya he dicho, quizás sería más
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correcto calificar de pureza. Defendía con verdadera pasión su línea de
conducta. La IC sacó, como ya he dicho antes, una «Carta» a los comunistas
españoles que nosotros trajimos aquí como bandera para luchar contra el
grupo de Bullejos. Se trataba de un sistema de concepciones que, arrancando
de un análisis que no correspondía al carácter de la revolución en España,
olvidaba la fase necesaria de la revolución democrática-burguesa y su
profundización social y económica. Todo esto se manifestaba en una serie de
errores que no eran imputables únicamente a él sino que correspondían a
aquella época stalinista, de infantilismo revolucionario que se daba en la
propia IC. A todo ello, trasladado a España, había que sumar la tradición y
fuerza del anarquismo y el oportunismo y colaboracionismo de los socialistas.
El anarco-sindicalismo tenía su influencia en las propias filas del Partido, lo
que explicaba ese radicalismo tan acusado y las luchas fratricidas entre
comunistas, socialistas y nacionalistas. En este sentido hay que decir que el
IV Congreso surgió por la contradicción flagrante que se vivía en el Partido ya
que se veía que era imposible continuar como hasta entonces si se quería
seguir adelante encabezando el desarrollo de la revolución democrática.
Jz. de Aberasturi: Bullejos culpa directamente a la Internacional por la
política seguida en los primeros tiempos de la República. Refiriéndose a una
reunión mantenida en Moscú con la Comisión política de la IC en la que
estaban Bela Kun, Togliatti, Pieck, Thorez y otros, escribe: «Al enjuiciar
nuestra política en las jornadas del 12 al 16 de abril (de 1931) se la calificó de
sectaria, sin referirse para nada a que fue el resultado inevitable de las
directivas de Moscú, obligándonos a oponer el lema de gobierno obrero y
campesino al de República burguesa. En contradicción manifiesta con estas
censuras, se nos reprochó no haber organizado inmediatamente en las
ciudades donde el Partido tenía bastante influencia, en Sevilla y Bilbao sobre
todo, los soviets obreros, campesinos y soldados. En todos los documentos
publicados por el Secretariado de la Comintern se repiten estas censuras» (3).
S. Zapirain: Hoy, de una manera retrospectiva, no tengo problema en
decir que hay una parte de verdad en lo que se refiere a las directivas de la IC.
Se trata de la conjunción de la actitud de Bullejos con el sectarismo impuesto
por Stalin a la dirección del movimiento revolucionario internacional. Habría
que tener en cuenta también que la línea seguida por la IC no era siempre
homogénea. Dentro del mismo Secretariado de la IC no todas las opiniones
eran unánimes ni las directivas eran seguidas totalmente tal y como las
planteaba stalin. De todas maneras un Partido también podía salir al paso de
determinadas directivas u orientaciones. Estas directivas que Bullejos decía le
eran impuestas eran más bien de tipo formal que de contenido ya que en lo que
(3) José Bullejos, op. cit. pág. 132.
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se refiere a éste, el de Bullejos podía ser más sangrante que el radicalismo de
los propios dirigentes soviéticos en aquella época.
Jz. de Aberasturi: Por eso precisamente puede dar la impresión que la IC
atacaba más que una línea política concreta que ella misma había defendido,
cierto carácter de independencia o autonomía que llevaba el grupo de
Bullejos. Esto no es nada raro si tenemos en cuenta que Stalin y su grupo van
cogiendo cada vez más fuertemente las riendas de la IC...
S. Zapirain: Nada raro desde luego. Hay que decir que los mismos
consejeros tenían una contradicción —es el caso de Codovila en España—
entre las directrices emanadas de la IC y su aplicación y desarrollo en España.
En todo caso, lo que cabría criticar a Bullejos es el no haber tenido valor para
comprender por qué no se debían aceptar estas imposiciones. Ahí tenemos el
caso de Togliatti y su magnífico «Testamento», con la impronta que le dio al
PC italiano. Surgían contradicciones entre las directivas, el enfoque general y
las líneas particulares. Como ejemplo podría citar la carta que, ya en los años
50, Dolores Ibarruri dirigió a los militantes de Francia, donde se denunciaba
el culto a la personalidad, mostrando sus dudas y discrepancias de manera
pública en lo que se refiere a la política de Stalin. Tus interesantes
observaciones referentes a que en la línea de Bullejos no todo eran errores
propios o errores en contra de las directivas de la IC hay que enmarcarlas en lo
que ya he dicho antes de que se trataba también en parte del aprendizaje de
nuestro marxismo revolucionario en las condiciones concretas del desarrollo
de la política de un país.
De todas maneras las cosas son muy relativas. Recuerdo que cuando
Bullejos estaba instalado en Bilbao, llegaban directivas de la IC en las que se
hablaba del flujo y reflujo de la ola revolucionaria. Se nos hacían críticas de
que la clase obrera estaba adormecida. Se nos criticaba igualmente que no
teníamos en cuenta las acciones reivindicativas de carácter naturalmente
económico y que no nos dábamos cuenta que lo económico, en condiciones de
dictadura, se convierte automáticamente en político por la prohibición del
derecho de huelga. El bueno de Bullejos tenía para esto una picaresca
extraordinaria. Te diré cómo se hacían las huelgas: Le parecía que lo mejor
era hacer la huelga los lunes y así hubo un período en que casi todos los lunes
había huelga. ¿Qué se hacía? Se cogía a los mineros de Ortuella y de Gallarta.
Venía una docena o una veintena de ellos con sus cestitos y sus «piñas»
dentro. Se les decía: Tú a tal empresa, tú a la otra, etc. Se presentaban delante
de la «Naval», de la «Backoc Wilcox», etc. y amenazaban con tirar las
«piñas» —bombas de mano caseras hechas con la dinamita de las minas— de
manera que había que ver quién se atrevía a llevarles la contraria. En alguna
ocasión se llegaron a echar y la gente corría que daba gusto. Así se aseguraba
la salida de la zona fabril donde era más difícil sacar a la gente a la calle
debido a que había cierto peso de los nacionalistas. Partiendo de esta base es
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lógico que las huelgas fuesen de un éxito formalmente grande, es decir que
tenían carácter general. Esto permitía que Bullejos levantara inmediatamente
un informe y lo mandara a la Komintern señalando que ya se había planteado
en España un renacer del movimiento huelguístico, etc., etc., la influencia del
Partido en las masas, etc.
Pero en honor de los trabajadores vizcaínos de aquellos tiempos conviene
matizar lo que he dicho ya que no todas las huelgas se organizaban los lunes ni
tenían este signo tan maquiavélico. Esto ocurría sólo en algunas ocasiones.
Además, hay que decir también que, este planteamiento que en Vizcaya
cuajaba, aquí, en Guipúzcoa, se quedaba en un intento de nada. Además que
no compartíamos este planteamiento. Todo esto viene a ilustrar que no todo
era una aplicación mecánica de las directivas de la IC. Sin embargo, a la
altura de entonces —hoy sería más fácil de examinar— nosotros ya veíamos
la contradicción que nos creaba aquella política en nuestra práctica sindical
normal y sobre todo en nuestras relaciones con los socialistas. Así pues, hay
que tener en cuenta que una cosa son las directivas de la IC que no
corresponden a una realidad concreta de un país y el desconocimiento o
ignorancia de los delegados, y otra cosa es seguir estas líneas maestras con
criterio más radical todavía —ser más papistas que el Papa— tomando el
rábano por las hojas y haciendo este tipo de cosas que iban en contra de la
propia naturaleza del movimiento obrero. Hoy, las pequeñas aberraciones que
se dan en el movimiento huelguístico del País Vasco siguen por lo menos
ciertas reglas mínimas que no podemos ignorar: opinión de los afiliados a
sindicatos, Asamblea de Trabajadores, peso de la opinión pública, etc. Estas
reglas entonces se desconocían. En este sentido el máximo responsable por su
sectarismo y su radicalismo fue Bullejos y el grupo que dirigía el Partido en
aquel momento.
Jz. de Aberasturi: Unos años más tarde estallará el movimiento revolu-
cionario de octubre de 1934. En tomo a este movimiento se desarrolla la
política de Alianzas Obreras . ¿Podría explicarnos cómo se desarrolló este
movimiento a nivel de Euskadi y la participación en él de las diferentes
fuerzas políticas?
S. Zapirain: Sí, pero antes sería interesante dejar bien claro que el PSOE en
aquella época se veía en la necesidad de hacer algo para renovar su imagen
que durante el comienzo de la República —por no hablar de la Dictadura—
había ido perdiendo. No hicieron nada en el orden agrario, no hicieron nada ni
siquiera en la legislación laboral, ni en el problema nacional. Los problemas
fundamentales de la revolución democrática que la conjunción republicano-
socialista abanderaba o decía abanderar no progresaban. Pero no sólo no se
avanzaba nada sino que se iba haciendo la cama a la desilusión y al
desencanto que se extendía entre las masas campesinas y el proletariado e,
igualmente, entre las distintas nacionalidades, lo cual hizo que la reacción
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tuviese unas posibilidades enormes para darnos el golpe que nos dio en las
elecciones de 1933. Yo recuerdo que la subida de la CEDA tuvo su fuerza
fundamental en ese desencanto que se extendió por el campo. También se
había roto la conjunción republicano-socialista y dentro del PSOE se
enfrentaban diversas corrientes. El caso es que la implantación de la derecha
con el Bienio Negro es lo que hizo dar al PSOE un bandazo radical y
equivocado, para recobrar su imagen, lanzando la consigna del movimiento
de octubre. Hay un libro muy interesante de Cecilio Arregui (4), que fue uno
de los dirigentes de las Juventudes Socialistas de la época, donde explica,
desde el ángulo de un socialista vasco, las vicisitudes por las que pasó esta
consigna desde su enunciado y planteamiento semi-clandestino hasta su
realización. El caso es que, con esta óptica tan sectaria y fuera de lugar, el
PSOE y la UGT organizan el movimiento por su cuenta. No informan a los
comunistas, ignoran a la CNT y no quieren saber nada de la intervención de
los campesinos. Entonces, en tomo a este movimiento y bajo el impulso de
los socialistas empiezan a organizarse las Alianzas Obreras con el fin de
arrastrar a las masas de la CNT y a las que estaban bajo nuestra influencia en
la CGTU. Nuestro Partido analizó el problema y se llegó a la conclusión de
que era un error y que en realidad se iba hacia un «putch» de carácter civil ya
que no se contaba con ningún militar. El movimiento estaba planteado con un
desconocimiento total de lo que eran las premisas necesarias para organizar
una movilización de carácter general y nacional. Entonces hicimos llegar al
PSOE un juicio crítico, producto de este análisis nuestro, sobre el plantea-
miento que ellos estaban haciendo «sotto vote» pero que el Partido se había
enterado por numerosas filtraciones ya que en realidad era un secreto a voces
dentro de lo interno. Nosotros pensábamos que aquello podía tener un
resultado positivo —ya que veíamos la amenaza del peligro fascista en
España— si se desarrollaba bajo la unidad de acción de las centrales sindicales
—teniendo en cuenta a la CNT— y contando con el máximo de Partidos
políticos —incluso los periféricos— no limitándonos únicamente a las
Alianzas Obreras sino contando también con el campesinado, factor funda-
mental y fuerza motriz, junto con la clase obrera, del movimiento insurreccio-
nal. Por otro lado veíamos también la necesidad de constituir grupos armados.
Nosotros no los teníamos. Apenas comenzaban a iniciarse los grupos de
MAOC —que todavía no tenían ese nombre— y justo podíamos contar con
algunos pocos militantes armados y mineros, pero poco más ya que no
practicábamos la violencia. No recibimos respuesta a estas cuestiones. Nos
dijeron que si queríamos íbamos y si no queríamos no íbamos, que ellos ya
tenían hecho aquel planteamiento, etc. Ante esto el Partido se volvió a reunir
y en un documento interno que se distribuyó, se decidió apoyar el movimiento
(4) Cecilio Arregui: ¡Por rojo! Memorias. Bilbao, 1983
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a sabiendas que íbamos a un suicidio. Pensábamos que si, sobre la marcha,
lográbamos encauzar el movimiento, podríamos quizá evitar aquel suicidio y
llegar hasta donde se pudiese. Y así fue, En Asturias, por ejemplo, donde los
socialistas tenían mucha fuerza, logramos influir en el movimiento, consi-
guiendo que bajo las siglas de UHP se creasen los comités de alianza de
obreros y campesinos, es decir, la alianza obrera y campesina. En lo que se
refiere a Euskadi el movimiento tuvo gran importancia en Vizcaya. Hubo
muchos problemas para organizarlo. Los de las Juventudes Socialistas no se
enteraron hasta el último momento ya que el PSOE no les informó. Además,
dentro del propio Partido Socialista hubo muchas dudas y discrepancias ya que
no todos estaban a favor de la insurrección. Se logró sin embargo paralizar la
zona fabril e industrial de Bilbao. La zona rural prácticamente nada. Jugó un
papel decisivo la zona minera donde se constituyó un Comité insurreccional
de Alianza Obrera aunque abierto al campesinado, comprendiendo sin
embargo que esta consigna de alianza con el campesinado era más fácil de
entender y de adaptar a las zonas rurales de España. Allí duraron unos quince
días estos pequeños Soviets de alianza obrera insurreccional, con sus Comités
de huelga en la Ría, etc. Luego vino la represión que fue masiva. En Alava
apenas hubo algún signo de huelga parcial, algunas octavillas, pero no tuvo
mayor trascendencia. En Guipúzcoa sí hubo movimiento. Yo estaba entonces
en el Comité Provincial, en San Sebastián. Todavía quedan algunos protago-
nistas de aquellos momentos, como Paco Cuenca que era un hombre de
acción, conocedor del manejo de las armas, que actuaba con los pequeños
grupos que íbamos instruyendo como ensayo o prolegómenos de lo que luego
serían las MAOC.
Logramos organizar el movimiento y conseguimos una huelga general,
con sus parcialidades en el comercio y en algunos otros sectores, pero que
duró siete días, con algunos encuentros violentos en la Parte Vieja donde se
hicieron barricadas y en el Muelle donde contábamos con el apoyo de los
pescadores, sobre todo los de bajura que salían a la mañana y volvían al
atardecer. También tuvimos el apoyo de los estibadores de San Sebastián y
—no hace falta ni decirlo— de los de Pasajes. Esta huelga general centrada en
San Sebastián tuvo también sus ramificaciones con carácter general en
Pasajes, Molinao, zona portuaria, pescadores del sindicato «La Unión», etc.
Hubo también un apoyo activo en la fábrica de Lezo, en Rentería, Capuchinos
y toda aquella zona. El movimiento se extendió, durante varios días, a
Mondragón. Aquí tuvo resonancias y un carácter verdaderamente contrario a
nuestra trayectoria, encabezado por los socialistas radicales de las Juventudes.
En tomo a la «Cerrajera» y otras factorías, se hizo una huelga insurreccional,
tomando prácticamente el pueblo y dando muerte a Oreja Elósegui, uno de los
patronos de la zona. También tuvo cierta repercusión en la zona de Eibar y
Elgoibar. Esto es todo lo que yo recuerdo. Hay que repetir que nosotros
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fuimos a contrapelo y aceptamos lo que el Partido había establecido ya que
nos parecía lo más sensato para no derivar a peores consecuencias, cosa que
hubiese ocurrido dejando el movimiento en manos de radicales, o si los
anarquistas hubiesen tomado la dirección. Tratamos de actuar coherentemente
con nuestra política y nuestros planteamientos, si no aquello podía haber sido
una verdadera matanza. La represión fue enorme, creo que en Asturias hubo
casi 4.000 detenidos. Cuando nos replegamos yo me refugié en la casa de
Lizarraga, con la madre de Fidel Lizarraga, un camarada nuestro que ya para
entonces había muerto por lo que considerábamos que la casa era segura. Allí
hice yo mi vida ilegal. Durante algún tiempo nos dedicamos a pasar a Francia
a todos los que venían huyendo de Asturias que eran muchos. Los pasábamos
en barquitos por Pasajes o por el ferrocarril y el «Topo». También muchos por
monte contando con la colaboración de los camaradas que no habían caído
como Manuel Cristóbal Errandonea, Ramón Ormazábal, Ortiz... Recuerdo
que entonces, un poco en plan fanfarrón y con la alegría del trabajo bien
hecho solía decir: «Lenin ha hablado mucho de la acción de masas, pero yo
nunca he leído nada que haga referencia a la emigración en masa y esto es lo
que estamos haciendo en Guipúzcoa». Era una «boutade» pero la verdad es
que pasamos a mucha gente. Dentro de esta actividad clandestina es cuando
nosotros tratamos de consolidar lo que de momento habíamos iniciado. Hay
que decir que los anarquistas de San Sebastián y los pocos que había en
Guipúzcoa actuaron con nosotros al igual que los socialistas y los de la UGT.
Dentro de esta unidad de acción mantuvimos una serie de contactos donde
elaboramos la plataforma común de la Alianza Obrera de Guipúzcoa.
Habíamos convenido que los que aún quedábamos en libertad actuando
clandestinamente, nos reuniésemos periódicamente. No encontramos mejor
sitio para ello que el bar «Insausti» que estaba en la esquina de la calle 31 de
Agosto de la Parte Vieja donostiarra.
Como culminación de estos contactos nos reunimos ya, con carácter
oficial, en el citado bar «Insausti» sito entonces, como digo, en la calle 31 de
Agosto, esquina a calle Mayor, los representantes del PSOE, UGT, CNT, y el
Partido Comunista de Guipúzcoa con sede en San Sebastián, presentando
nuestros proyectos de plataforma común de lo que habrían de ser los objetivos
y acción de las Alianzas Obreras a nivel provincial.
Quiero recordar que eran dos por el Partido Socialista y UGT, llamados
Campos y Alonso, uno de la CNT que no recuerdo su nombre, y yo por los
comunistas.
Puestos ya a cotejar criterios y con los proyectos bajo el tapete cubierto
de naipes y simulando jugar al «tute», aspirando el vaho de un buen café,
pasado un poco de tiempo fuimos sorprendidos inesperadamente por varios
policías secretas con el inspector Los Santos a la cabeza que nos acorraló en la
mesa donde nos encontrábamos.
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—«¡Vaya! ¡Vaya! conque juntitos ¡eh! y jugando a las cartas ¡Venga!
¡Venga! ¡Arriba las manos y cuidado con armar escándalos!». Tiraron del
tapete, cogieron los papeles y en medio de la sorpresa de los clientes, más de
uno conocido de nosotros, nos llevaron al Gobierno Civil y de allí a las pocas
horas a la cárcel de Ondarreta. Fuimos procesados los cuatro y tras un tiempo,
que no recuerdo su duración, trasladados al Fuerte de Guadalupe (Monte
Jazkibel, en espera de juicio. En este Fuerte estábamos concentrados los
detenidos por los sucesos de Octubre en Guipúzcoa.
Se dio la circunstancia de que mi compañera de entonces —Angelines
Santamaría— también presa en Ondarreta fue llevada igualmente —única
mujer— al Fuerte de Guadalupe.
En este transcurso de tiempo, ya en el año 1935, en que yo estaba preso,
es cuando se celebró la reunión de los comunistas vascos en Bilbao en la que
se constituyó el Partido Comunista de Euskadi (Organización vasca del
Partido Comunista de España) nombrando secretario general del mismo a
Juan Astigarrabía. Esto ocurría en el mes de abril de 1935.
Al cabo de varios meses de detención fuimos puestos en libertad
provisional, en espera del juicio militar en el que se nos pedía nada menos que
17 años por insurrección. Resultó curioso que el juez que incoaba nuestro
proceso confeccionó un expediente con los papeles que nos había cogido la
policía, de manera que aparecía que habíamos realizado una plataforma
común —subversiva claro está— que dudo hubiésemos llegado nosotros a
elaborar de manera tan perfecta.
Yo seguí actuando, no obstante mi libertad provisional, mientras los
otros procesados —tendrían sus razones— aprovecharon la libertad provisio-
nal para irse a Francia. Así, en una huelga de la Madera en la que participé,
caí detenido y fui llevado de nuevo a la cárcel. Con el triunfo de dicha huelga
y, pese a la resistencia del Gobierno Civil, volví a ser puesto en libertad
provisional por la autoridad militar de la que dependía mi situación.
En el verano de 1935 en el juicio que se celebró en el cuartel de Loyola y
con la defensa del abogado —entonces socialista— Tacho Amilibia, salí
absuelto por falta de pruebas quedando anulada por tanto la petición fiscal de
17 años que se nos pedía. Mi juicio tuvo no poca repercusión, pues se daba el
caso de que era el único acusado, comunista, que se presentó ante el tribunal.
Algo «heroico» si se quiere, pero modestia aparte siempre estimulante,
ejemplar en la defensa de una acción como la de Octubre de 1934 ya que por
encima de toda crítica que hiciéramos al objetivo maximalista que se pudiera
pretender y al procedimiento seguido, estaba la necesidad imperiosa de hacer
frente al peligro fascista que con la subida de Gil Robles al poder se cernía
sobre España. En el fondo estaba la gran preocupación y denuncia del
fascismo que se iba enseñoreando de Europa. Nuestra preocupación en cuanto
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al problema nacional de Euskadi aparecía como fondo de ese gran objetivo
antifascista que asumía el Partido Comunista de España al participar por
entero en la insurrección del 4 de octubre de 1934.
Fue con esa conciencia antifascista que reclamaba la amnistía para los
presos y perseguidos y la defensa de la democracia, con la que fuimos a las
elecciones del 16 de febrero de 1936. Así se dio el triunfo del Frente Popular,
expresión de la más amplia unidad de las fuerzas democráticas que fue
gestada anteriormente en las Alianzas Obreras y Campesinas con sus aciertos
y errores, con su propia experiencia de unidad y de lucha.
Después de las elecciones de febrero fui llamado por la dirección del
PCE a Madrid a integrarme en la redacción del órgano del Partido, Mundo
Obrero, como cronista del movimiento obrero, junto a los camaradas Ochoa y
Carlos Vega, y reforzar así la informaciónlaboral. Fue una nueva experiencia,
para mí interesante, que me enseñó mucho en el orden de la propaganda
política.
Al cabo de varios meses de este grato trabajo se produjo lo ya temido y
denunciado por los comunistas continuamente: el golpe de Estado fascista, la
sublevación militar del general Franco; el instigador y ordenador de la cruel
represión de Octubre del 34 en Asturias.
Nuestro Partido inmediatamente movilizado, se echó a la calle reclaman-
do armas al Gobierno y organizando la Resistencia Popular. Los integrantes
de la redacción de Mundo Obrero formamos un grupo armado y asaltamos y
nos apoderamos del edificio del diario reaccionario «El Debate». Otros
grupos políticos y sindicales hicieron lo mismo con otros periódicos de
Madrid.
Jz. de Aberasturi: Al estallar la guerra no vuelve usted a Euskadi sino
que continúa su acción política en Madrid participando en la guerra en este
frente...
S. Zapirain: Sí, así es. Al comienzo comenzamos a trabajar como
corresponsales de guerra. Luego hice de instructor en el Ejército Popular y
más tarde de Comisario Político, habiendo actuado en el frente de Somosierra
(en Buitrago) con Francisco Galán y con el jefe del sector, teniente coronel
Emrique Jurado, haciendo frente nuestras unidades, y parándoles en seco, a las
fuerzas del Requeté y Falange, que con otras unidades del ejército franquista
intentaban llegar a Madrid.
Posteriormente, ya confirmado como Comisario Político y en función de
Comisario Político del Estado Mayor del Ejército del Centro al mando del
general Pozas, con su Cuartel General en Alcalá de Henares, fui designado al
nuevo IV Cuerpo del Ejército creado con ocasión de nuestra grave derrota en
Brihuega y tierras de Alcarria (Guadalajara) y solicitado por mi anterior jefe
en la columna de Buitrago, Jurado. Por ser anteriormente Comisario Político
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del Estado Mayor del General Pozas (Jefe del Ejército del Centro) con el
cuartel general en Alcalá de Henares y bastante conocedor de dicho sector,
pude con mi gestión y la ayuda siempre del Partido, organizar el Estado
Mayor de este IV Cuerpo de Ejército y el aparato del comisariado que tan
buen trabajo de propaganda realizó ante las filas enemigas.
En esos días críticos de combate se enfrentaban los garibaldinos
antifascistas italianos y otras Brigadas Internacionales, junto a unidades de
Lister y Mera, formadas por milicianos, a las tropas de Mussolini que fueron
totalmente derrotadas. Cientos de prisioneros y numerosas bajas fue su
balance, con un rico arsenal de armamento que cayó en nuestro poder. Allí
actuó nuestra aviación, la heroica, «la gloriosa» como la llamábamos,
pilotada en muchos casos por aviadores voluntarios soviéticos.
Filmes existen que dan testimonio de esta famosa batalla de Guadalajara
histórico símbolo inolvidable de la solidaridad internacional antifascista.
Estabilizado ya este frente hasta el final de la guerra, fui, al cabo de unos
meses, designado a un nuevo frente de operaciones, en el sector de Brunete
(Madrid). Allí fui Comisario del XVIII Cuerpo de Ejército al mando del ya
nombrado Coronel Jurado, con quien tanto había colaborado, formando
columna al lado de la que integraba el entonces Coronel Modesto que
mandaba el V Cuerpo de Ejército y que culminó con la toma de Brunete por
las unidades de Lister y posteriormente de Villanueva del Pardillo por parte
del XVIII Cuerpo de Ejército, una vez fracasada la toma de Villanueva de la
Cañada, punto que no pudo lograr conquistar nuestro Cuerpo de Ejército y
que era fundamental para el sostenimiento y consolidación de Brunete por
nuestras tropas.
En el curso de todo ese tiempo y a intervalos estuve también en otros
frentes (Jarama y Madrid), hasta que el Partido me designó en una comisión
del Frente Popular en Andalucía a efectos de propaganda y así liberarme de la
enemiga del Ministro de Defensa, Indalecio Prieto, que, a algunos Comisarios
Políticos comunistas no nos reconocía nuestra función de Comisarios de
División, no obstante nuestros servicios prestados y nuestros méritos para ese
ascenso merecido.
Cumplida la misión política en Andalucía, Linares, etc. fui al frente de
Cataluña, integrando la Comisión Político-Militar del CC del PCE de la que
era secretario con sede en Barcelona. Participé en Belchite, en la retirada de
Gandesa, en el corte de la zona republicana por la zona de Amposta.
Pasé después por vía aérea a la zona Centro —Levante como se
denominaba al frente de Madrid, Valencia, etc.—, y nuevamente por
exigencia de la situación militar —difícil— que se iba creando en los frentes,
volví con otros a incorporarme al Ejército siendo designado Comisario
ayudante del Comisario General del Ejército de Levante que era Jesús
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Hernández, anterior Ministro de Cultura. En estas condiciones, además de
inspeccionar algunos frentes, participé en las operaciones de Sierra Trapera
(Extremadura) en las que, en inicio llegaron nuestras fuerzas abriéndose en
abanico hasta cerca de Fuente Ovejuna aunque luego tuvimos que retiramos a
terrenos más favorables para estabilizar el frente. Esta operación se hizo como
entretenimiento estratégico y de colaboración con las operaciones que en el
Ebro (Cataluña) llevaban a cabo las tropas del Ejército Popular. Nuestra
misión militar quedaba así fundamentalmente cumplida y ello contribuyó al
éxito de nuestras fuerzas en Cataluña que impidió en cierto modo al enemigo
enviar refuerzos de Andalucía y Extremadura a sus tropas allí.
Después de aquello nos vinimos a Valencia. Allí rendimos informe y nos
dimos cuenta que las cosas se estaban poniendo bastante feas. En el Ejército
de Levante estaban el general Menéndez y como Jefe de Estado Mayor
nuestro camarada Francisco Ciutat. Menéndez era republicano y confiaba
plenamente en Ciutat. Al poco de llegar a Valencia nos enteramos lo que se
estaba tramando allí por parte del comandante Muedra y de un coronel del
Estado Mayor de Valencia. Estaban de acuerdo con el coronel Casado para
dar el golpe de Estado y entregar Madrid y lo que quedaba del Ejército
Republicano a Franco. Ante esta situación el Partido se reunió y decidió
mandarnos a Jesús Larrañaga —que también estaba allí— y a mí al frente de
Levante con una misión muy concreta. En este frente estaba el comandante
Ibarrola —un guardia civil vasco, demócrata, bastante amigo nuestro— al
mando de varias unidades. Nuestra misión consistía en apoderarnos de ellas y
hacerle preso a él en las mejores condiciones posibles o si no darle la
oportunidad para que se marchase. Así lo hicimos aunque luego no le sirvió’
de nada ya que los franquistas lo fusilaron.
Así pues, nosotros nos hicimos cargo de sus brigadas que las pusimos en
marcha hacia Valencia. El camarada Montoliu fue designado para ir a
Cartagena a advertir a nuestros camaradas. El resto de los camaradas estaban
preparados en Valencia para meter mano al Estado Mayor que entonces creo
se encontraba en Manises. El comandante Matallana que había sido ayudante
del general Miaja, el ya citado Muedra, y Garijo formaban el equipo de
traidores que nos quería entregar a Franco. Como es sabido Casado dio el
golpe en Madrid, encarceló a nuestros camaradas y preparó la rendición a
Franco. En estas circunstancias nos presentamos nosotros —Larrañaga y yo—
ante Ibarrola. Nos saludamos cordialmente y nos preguntó: «¿Qué os trae por
aquí?» «Malas noticias», le contestamos. «¡Bah, tranquilidad, tranquilidad
siempre!» «Pues no sé cómo se lo tomará usted pero venimos a detenerle», le
dije. «¿Detenerme a mí? ¿Vosotros?» «Tenemos que hacemos cargo de las
divisiones de Recalde y de Frutos». Nos preguntó a ver cómo podíamos hacer
aquello. Le explicamos la situación y cómo pensábamos llevar sus tropas a
Cartagena para proteger aquella plaza fuerte y formar allí una especie de
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cabeza de puente donde hacemos fuertes para impedir su entrega a los
franquistas. Le preguntamos a ver qué podíamos hacer con él. No tenía nada
en contra de aquella acción pero nos dijo: «Yo no puedo ir con vosotros, yo
tengo que responder a los mandos. Si precisamente estoy en este lado a pesar
de ser Guardia Civil es porque los que están con la República siguen llevando
las insignias. Lo que podeis hacer es dejarme, como quien dice, arrestado. Yo
seguiré así cierto tiempo y haremos que se haga saber de una manera u otra y
luego ¡a ver qué pasa! Matallanes y Menéndez me podrán sancionar o quitar el
mando pero yo me quedo». Siguiendo este plan, Larrañaga y yo sacamos las
unidades y volvimos a Valencia a informar. Hicimos una reunión del Partido
en la que estaba Dolores, Jesús Hernández, Vicente Uribe, Larrañaga, el
asesor soviético, el jefe de los tanquistas soviéticos, algunos que no recuerdo
y yo. Tratamos de la sublevación de Casado, de la detención y persecución de
nuestros camaradas y de los tratos con Franco. Los militares de Valencia
habían ordenado también no resistirse al enemigo y prácticamente ya no había
autoridad. Entonces, nosotros, ingenuamente, propusimos que fuese Dolores,
como la decano del Parlamento, la que asumiese desde el punto de vista
parlamentario, la función de Jefe de Estado, ya que todas las autoridades
republicanas se habían marchado ya de Valencia y habían huido al extranjero.
Cuando estábamos discutiendo de todo esto sonó de repente el teléfono. Jesús
Hernández lo cogió. Era el general Miaja que le dijo: «Tenemos las
comunicaciones intervenidas. Sabemos todo lo que estais tratando. No teneis
salida. Francamente, teneís que marcharos o deponer las armas. Ya veremos
las condiciones que se pueden establecer con Casado para que no haya
represalias». Nosotros decidimos entonces que la 14 Brigada, que era la de
guerrilleros, y estaba mandada por un tal Ungría, acompañara a Dolores, a
otros dirigentes del Partido, a los consejeros soviéticos, etc. al campo de
aviación que se encontraba cerca de Valencia y bajo nuestro poder. Los
guerrilleros cumplieron su cometido y nuestros camaradas se fueron para
Francia. Nosotros continuamos con nuestra tarea. A mí me designaron para
que fuese a ocupar Cartagena con unas unidades nuestras. Ahora actuábamos
ya como Partido ya que no había autoridad ni nada y teníamos que
defendemos como podíamos. Mi hermano y otro del Partido de Madrid
habían logrado escaparse de la capital antes de que les detuviesen los
casadistas y llegaron a Valencia desde donde lograron salir en barco que, por
cierto, se les incendió. Yo, por mi parte, llegué a Cartagena según se me
había ordenado. Allí hablé con los camaradas y me puse en contacto con la
base naval que estaba a cargo de un camarada llamado Rodríguez. La
escuadra ya había salido hacia Túnez con los socialistas que llevaban con ellos
a Francisco Galán, que era comunista, detenido. Por su parte, Casado había
designado al coronel Salas, que estaba en el frente de Extremadura, como jefe
de la base naval de Cartagena. Este coronel Salas, que tenía parientes
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militares en el campo franquista, era antifranquista más que por convecimien-
to por sentido de la lealtad y de la disciplina militar ya que consideraba que
Franco se había rebelado contra los mandos y las autoridades legítimas,
aunque ideológicamente estuviese muy próximo al enemigo. El caso es que no
le sirvió de nada ya que lo fusilaron igualmente.
Expliqué nuestros planes a Rodríguez para hacemos fuertes en la base,
utilizando las baterías, la división de Recalde y la de Frutos, las milicias y
todo lo que se pudiese utilizar. Yo además tenía otra orden que cumplir y era
que me tenía que hacer cargo de la evacuación de la dirección del Partido que
todavía quedaba allí y también de la de la Juventud. Monté una primera
expedición de evacuación marchando, después de hablar con Artemio
Precioso y su comisario, y llevando conmigo una compañía, a ocupar el
campo de aviación de Totana. Rodríguez nos ayudó con una sección de
ametralladoras. Así salieron Palmiro Togliatti, José María Uribes, diputado
por Valencia, Cabo Giorla y algunos dirigentes más. Yo no podía salir en
aquella expedición ya que me tenía que ocupar de poner a salvo a los
responsables de las Juventudes. Con la colaboración de Fernando Claudín,
decidí apoderarme del aeródromo militar de Lomonte, muy cerca de Cartage-
na, donde había algunos «Natachas», bombarderos soviéticos monomotores.
Así pues, con la ayuda de una Compañía de Frutos, fuimos a ocupar el
aeródromo. Pero tuvimos problemas con Mendiola, que era su comandante, y
con los pilotos que no estaban dispuestos a colaborar. Franco había prometido
que los aviadores republicanos que fuesen con sus aparatos al aeródromo de
Cuatro Vientos, en Madrid, serían indultados, no se retendría ningún cargo
contra ellos e, incluso, se estudiaría su reincorporación al Ejército. Además,
algunos pilotos tenían familia en el otro lado. Nosotros rodeamos la base con
nuestras ametralladoras. Claudín cortó el teléfono. Mendiola nos dijo que los
aparatos estaban con las bombas colocadas y que no se podía despegar. Le
contestamos que se las arreglase como quisiese ya que aquello era cosa suya.
Encañonamos a los pilotos uno a uno. Claudín por una parte y yo por la otra.
Los levantamos de la cama. Por cierto que —¡el miedo es libre!— había uno
que se había ensuciado completamente encima y tuvo, el pobre, que
cambiarse de calzoncillos. Les hicimos vestirse a todos, dejándoles coger lo
que necesitasen, y los llevamos al pie de los aparatos. La Compañía de
ametralladoras se fue acercando sin dejar de apuntar y nos apoyó en la acción.
Los mismos pilotos quitaron las bombas y lo dejaron todo preparado. Había
unos nueve aparatos y sólo cabían dos personas por aparato, incluyendo al
piloto. Salimos de allí un tal Segis, Vidal, dirigente de la Juventud de
Asturias, Ignacio Gallego, Claudín, algunos jóvenes más y yo. Me metí en el
avión, en la parte de atrás, apuntando al piloto con mi pistola ya que teníamos
el temor de que, en vez de dirigimos a Orán nos llevasen a Melilla donde
estaban los franquistas. Así, volando y sorteando la escuadra franquista que la
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vimos en el mar, llegamos a Orán. En el aeropuerto apareció enseguida la
Gendarmería, a la que entregamos nuestras pistolas. Los pilotos formularon
una denuncia contra nosotros diciendo que les habíamos secuestrado, etc., etc.
Nos cogieron a Claudín y a mí como responsables y nos llevaron a la cárcel
donde estaban todos los que habían llegado antes que nosotros por otros
medios. Inmediatamente Franco pidió a las autoridades francesas la extradic-
ción de Claudín y mía. Les echamos en cara a los pilotos lo que habían hecho
diciéndoles que era una canallada. Se excusaron diciendo que les habían
interrogado y que habían tenido que contestar. Sin embargo, ya no querían
volver a España y empezaban a arrepentirse. Fuimos a parar todos a un campo
de concentración instalado, con tiendas de campaña, en el mismo puerto de
Orán. Allí tuvimos más tiempo para hablar tranquilamente con ellos. Les
dijimos cómo habían fusilado a fulano y a mengano y que habían sido unos
ingenuos creyendo en las promesas de Franco. Finalmente pidieron perdón
diciendo que habían actuado por miedo, etc., etc.
Después de nuestra expedición estaba preparada una tercera, en unos
hidroaviones que quedaban en la base naval. No sé lo que ocurrió exactamen-
te pero el caso es que no salió. Hubo resistencia y murieron muchos
camaradas nuestros. A los que no podían salir y se quedaban en el interior,
siguiendo las instrucciones del Partido se les daba dinero y algunas direccio-
nes y se echaban al monte. Algunos siguieron allí y formaron las primeras
guerrillas. Jesús Larrañaga y Ramón Ormazábal que se quedaron para intentar
organizar el Partido en la clandestinidad fueron detenidos y encerrados en el
campo de concentración de Albatera. Cuando estaban a la espera de ser
fusilados lograron fugarse haciendo como que estaban orinando en un rincón.
Luego se lo pasaron muy mal. Cuando el coronel Salas, que como ya he dicho
había sido nombrado jefe de la base naval por Casado, llegó a Cartagena,
hubo una resistencia muy fuerte con muchos muertos. Salas dio su palabra de
honor a los defensores que si se rendían no les dejaría caer en manos de los
franquistas y que respetaría la vida de todos. Preparó un barco —el
«Campilo»— bajo bandera monárquica española, para llevarlos a Orán. La
tripulación franquista se negó a transportarlos y hubo que improvisar otra,
echando mano incluso de prisioneros y voluntarios. Cumplió su palabra y no
dejó que la gente de Franco ni la Falange se acercasen a la base. Luego Franco
lo fusiló como ya he dicho. A Garijo y a Muedra les perdonó la vida pero
estuvieron mucho tiempo represaliados a pesar de su traición. A los dos o tres
días de haber llegado nosotros a Orán vimos la llegada de este barco que traía
a los últimos defensores de Cartagena. Después de permanecer un tiempo en
Orán, nos trasladaron a un campo de concentración instalado en un campo de
maniobras militares en el Sahara, en la parte oriental de Argelia, que se
llamaba Bogari. Allí me enteré que el Partido estaba formando unas listas con
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los que ibamos a ser destinados a la Unión Soviética. Así, desde este campo,
fuimos conducidos en tránsito hasta Marsella.
Ibamos en el tren con las banderas republicanas desplegadas pero
siempre bajo control. En París nos dejaron a cargo de los sindicatos y del PCF
que nos trasladaron al Havre donde estaba esperando el barco del «Intourist»,
trasatlántico que hacía el servicio Londres-Leningrado. En este viaje fuimos
Fernando Claudín, Ignacio Gallego, Vidal, algunos otros dirigentes de las
Juventudes y gente que se había agregado en París. Cuando llegamos a
Leningrado se nos distribuyó en diferentes colectivos. A mí me tocó ir a
Mónino que era un colectivo formado prácticamente por escuelas donde
teníamos nuestros programas de estudio y nuestro propio organismo de
dirección en el que yo participé. Allí estuvimos algunos meses y, luego, a los
que éramos cuadros del Partido, se nos destinó a trabajar a diferentes partes
del mundo. Pepe Díaz nos reunió un día y nos dijo: «Aquí poco tenéis que
hacer. Aquí está todo hecho. Hay que continuar con el espíritu de la lucha
española. Hay países de América que son democráticos y donde hay mucha
gente exiliada... » A mí me tocó ir al cono Sur de América, a caballo entre
Chile, Argentina y Uruguay.
Jz. de Aberasturi: ¿Esto era antes de estallar la II Guerra Mundial?
S. Zapirain: Así es. Para ir a América tuvimos que volver otra vez desde
la Unión Soviética al Havre. Este viaje lo hicimos ya en plan clandestino,
camuflados en un carguero soviético. Conmigo venían Diéguez, Cartón,
Guardiola, la mujer de Cartón que había sido una delegada de la Juventud
Alemana y de la Juventud Comunista Internacional, y Jiménez. Navegábamos
pues, bajo pabellón soviético y recuerdo cómo, al pasar el mar Báltico, por la
parte de Skager-Rack, nos tropezamos con varios barcos de guerra alemanes
y, en concreto, con un submarino. Pudimos observar cómo algunos marine-
ros, al cruzarse con nosotros, desde la escotilla o desde algún lugar donde no
podían ser vistos, nos saludaban levantando el puño en alto ¡Rote Front! Nos
causó una emoción tremenda. Al desembarcar en el Havre, cogimos ensegui-
da el tren para París donde nos pusimos en contacto con los franceses que
organizaban una expedición para Chile. El Partido francés fletó un barco muy
bueno que tenía —el «Winnipeg»— que según se decía lo utilizaba para sus
negocios en ligazón con el Banco del Norte soviético. Lo transformó para
transportar gente y en él fuimos unos dos mil refugiados a Chile. Llegamos a
Valparaíso, donde se nos hizo una gran recepción, y de allí, en tren, se nos
llevó a Santiago de Chile. El objetivo de nuestro viaje era la distribución de
una serie de cuadros sindicales y del Partido por diferentes países de América
Latina. Por eso, nada más llegar a Chile se nos designó a cada uno un lugar. A
mí me tocó ir a la Argentina. En Chile no teníamos ningún problema ya que
llegábamos oficialmente y con el apoyo de los Sindicatos. Pero para los que
íbamos a otros puntos se nos planteaba el problema de cómo pasar ilegalmente
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la frontera. Contando con el apoyo del PC chileno y teniendo en cuenta que
había algunos ministros liberales en el Gobierno propicios a comprender
nuestra situación, aprovechamos la buena voluntad del entonces ministro
González Videla —que luego demostraría, por cierto, ser un anticomunista
feroz— el cual nos proporcionó una cédula que nos permitió atravesar los
Andes en tren sin ser molestados por la policía. El llegar a Argentina e
instalamos allí ya era otra cosa aunque para ello contábamos con la ayuda del
PC argentino. Nuestra misión era de carácter político y consistía en organizar
el Partido en el exilio. Para ello contábamos asimismo con el apoyo de todos
los Partidos Comunistas de América, de Europa y del Mundo ya que la
Internacional Comunista, en reconocimiento a nuestra lucha, nos había
concedido el privilegio de poder organizarnos como Partido en cualquier parte
que estuviésemos. Esto era excepcional y no tenía precedentes en la
Internacional Comunista ya que los miembros de un Partido Comunista que se
encontraban en otro país debían trabajar dentro del Partido del país en que
vivían. Esta especie de privilegio se debía también al hecho de que la
emigración política española había tenido un carácter masivo y había miles y
miles de españoles en el extranjero.
Pasé pues a la Argentina donde me instalé, cambiando de nombre, y me
puse a trabajar. Formaba parte de la dirección del Partido Comunista de
España en la Argentina y era su representante en este país. Así pasé cinco
años, colaborando con el Partido argentino que me prestó una gran ayuda. En
él militaban algunos españoles que me fueron cedidos como colaboradores.
Así conocí a Antonio Seoane que luego vino a España y fue fusilado junto a
Gómez Gayoso, por ser también dirigente de la guerrilla en Galicia. Así
conocí también a la que hoy es mi mujer —Dora Trumper— que trabajaba
como militante del Partido Comunista de la Argentina en la Federación de
Organizaciones de Ayuda a la República Española (FOARE), que en aquel
momento, ya terminada la guerra civil española, se ocupaba de ayudar a los
refugiados españoles que iban llegando y, también, de facilitar la reclamación
de familiares por españoles residentes en la Argentina. Esta tarea era dirigida
en común acuerdo por camaradas argentinos y españoles.
Ahora, y antes de seguir adelante, permítaseme una pequeña disgresión a
este respecto para que quede bien clara mi conducta de comunista. Yo ya
había tenido anteriormente una mujer que se llamaba Angelina Santamaría
que era hija de un grabador de Amurrio y dirigente de la Juventud Comunista.
Había actuado en Madrid y había estado con Dolores en Asturias cuando la
represión. Durante la guerra, en Madrid, ella tuvo que quedarse en la capital
cuando a mí me mandaron para Valencia. Entonces, como no teníamos hijos
ni ningún tipo de vínculo jurídico ya que habíamos vivido hasta entonces
sencillamente unidos en lo que para nosotros era una relación marimonial,
decidimos de mutuo acuerdo quedar libres de compromisos. Después, al cabo
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de los años, me enteré que se había casado con un camarada, piloto de
aviación. No sé si tuvo hijos. Posteriormente, estando en la cárcel de Alcalá
de Henares, recibí de ella un ramillete de flores. Tuve ocasión de volver a
verla en el mitin que el PCE organizó en Francia (Montreuil) y ver confirmada
la nueva situación de ambos. Y, por último, hace algún tiempo, he conocido a
través de una nota en «Mundo Obrero» que falleció en un accidente en
Barcelona.
Por mi parte, yo me casé en el año 1943, con la camarada argentina,
Trumper, que como digo colaboraba con el Partido Comunista de España.
Tuvimos una hija que, habiendo realizado sus estudios en Moscú, se casó con
un soviético y vive en la actualidad en la Unión Soviética, de manera que
tengo tres nietos moscovitas.
Volvamos a Argentina. Allí había una colonia española muy fuerte, en
parte proveniente de la emigración de carácter económico y en parte del exilio
republicano. En virtud de un decreto del Presidente Ortiz se acogió a todos los
refugiados que iban llegando. Nosotros agrupábamos a los camaradas e
íbamos formando núcleos comunistas. Trabajábamos en el seno de las
asociaciones españolas que eran muy abundantes y reflejaban toda la
geografía española: centros gallegos, vascos, castellanos, etc. Allí estuvimos
hasta que se planteó por vía del Partido, la marcha a España de aquellos que
estaban en mejores condiciones de pasar clandestinamente al interior y
empezar a trabajar. Los pioneros que marcharon a España fueron Manuel
Asarta, Jesús Larrañaga, Isidro Diéguez, Girabau, Gao y algunos más que no
recuerdo. Esto fue ya hacia el año 1941. A finales de este año y comienzos de
1942 fueron detenidos en Lisboa, trasladados a España y fusilados el 20 de
enero de 1942. Esto produjo ciertas reacciones en algunos camaradas.
Recuerdo por ejemplo a Ricardo Urondo, tipógrafo de profesión, que estaba
conmigo en Argentina y trabajaba en una imprenta donde tirábamos un
periódico quincenal que dirigía yo y que se llamaba «El pueblo español». El
tenía su opinión sobre el asunto y pensaba que el viaje había sido demasiado
precipitado y que aquello era enviar a la gente a la muerte. Nosotros
razonábamos diciéndole que había que mantener la lucha, que los del PNV
también tenían su organización y que esta lucha tenía sus costes y que había
que pagar. «Mi reacción no es criticar al Partido por haber mandado a
Larrañaga o a éste por haberlo solicitado. No, al contrario, —le dije— yo voy
a solicitar que a la primera ocasión que se presente se me envíe allí». Se dio la
circunstancia de que por entonces pasó por allí Santiago Carrillo a quien había
visto en la casa de Antonio Seoane. Este había pedido ser enviado al interior y
a Carrillo le causó muy buena impresión. Era gallego y había venido a
Argentina siendo muy niño. El marchó legalmente a España ya que era un
emigrado económico y no había nada contra él. Me contó que él se había
hecho un hombre gracias al Partido porque si no seguro que habría terminado
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como un «pasota», como un matón de esos que hay en todas las grandes
capitales del mundo. Fue para mí una gran emoción ya que fue él quien vino a
esperarnos en la frontera gallego-portuguesa cuando nosotros íbamos para el
interior. Yo en cambio, tuve que salir ya desde Argentina ilegalmente.
Gracias a los camaradas argentinos pude meterme en un barco de bandera
suiza pero que en realidad era griego. Allí, el capitán del barco que estaba de
acuerdo, me consiguió un «Navy Cert», salvoconducto necesario para poder
navegar. Yo aparecía en el rol de la tripulación como machacante, es decir,
como ayudante de cocina. Nuestro viaje era tan secreto que ni siquiera mi
mujer estaba al tanto. A ella le sorprendió verme con una maleta pero como
siempre andaba con material para España, ropa para los presos y esas cosas,
no pensó en más. Yo le dije una mentira piadosa: «Voy a una reunión a Chile
y no sé los días que tardaré. Voy clandestino y llevo algunas cosas para los de
allí... etc.» Así me despedí y no le volví a ver hasta once años después. Mi
suegro —que era un liberal muy bueno— se extrañó que yo me marchase de
esa manera dejando a su hija con una niña de 10 meses. Pensaba que un
comunista tenía que ser una persona honrada y leal. Mi mujer continuó en la
lucha e incluso llegó a ser detenida por sus actividades. Cuando yo la conocí
ya tenía el diploma de notario, que de momento no ejercía ya que estaba
dedicada a tareas del Partido. Era de una familia de la clase media. Tenía un
hermano médico que ya murió. El caso es que no se extrañó mucho con lo de
la maleta ya que como nuestro trabajo era de cara a España siempre
andábamos con material de propaganda de un lado para otro. Este lo
mandábamos a través de los barcos mercantes, sobre todo en los que había
tripulación vasca, y que hacían escala en Bilbao o en Asturias. Iba
propaganda diversa, incluso octavillas y llamamientos de los comunistas
vascos. Se les daba a la tripulación que se prestaba a llevarla o incluso, en
algunos casos se pagaba alguna cantidad.
Pero después de esta pequeña disgresión volvamos al viaje. Al llegar a
Portugal la situación se puso difícil para mí ya que iba enrolado como
marinero pero debía quedarme en Lisboa. Existía un convenio firmado entre
los armadores de los barcos y los distintos gobiernos donde atracaban por el
que las navieras se comprometían a garantizar que los marineros de sus barcos
no se iban a quedar en los distintos puertos en los que hacían escala. Si ocurría
esto la compañía propietaria tenía que pagar una multa enorme. En este trance
me iba a encontrar yo. Tenía yo unos zapatos especiales, trucados, que me
habían hecho en la Argentina, donde tenía escondida una fuerte cantidad de
dólares, y que debía sacar del barco a toda costa. Tenía también dos trajes y
algo más de ropa en una maleta-baúl que me resultaba imposible sacar del
barco sin que se diesen cuenta. La policía portuguesa subió al barco y revisó el
rol de tripulantes. El capitán les dijo que yo —que figuraba como chileno—
quería desembarcar. Me llamaron y me preguntaron por qué quería desembar-
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car. Les dije que tenía unos negocios relacionados con el comercio de pieles y
que tenía que hacer algunas gestiones de manera que una vez terminadas éstas
volvería a marcharme. Me dijeron que aquello no podía ser si no estaba en
regla. Pedí entonces permiso para ir al Consulado chileno a hacer algunas
consultas y para ello me extendieron un salvoconducto. Yo aproveché esta
salida para sacar el par de zapatos trucados que tenía. Fui a una zapatería,
compré otros zapatos, me los puse y con una excusa le dije al dueño a ver si
me podía guardar un par de días los zapatos viejos que los metí en una caja.
Saqué también unas camisetas y unos calzoncillos. En la primera ocasión que
tuve fui a la cita que ya había quedado establecida, de acuerdo con Claudín,
en Buenos Aires con el fin de entrar en contacto con los camaradas
portugueses. Este contacto lo tenía que establecer en una casa de la Rua do
Brasil, en Lisboa, diciendo una consigna ya convenida. Llamo a la puerta, me
sale una señora, le digo «de parte de Huarte» y le enseño un papelito al que le
faltaba un trozo. Me contesta «No comprendo, no comprendo», medio en
portugués, medio en castellano. Me quedé cortado. «¿Tendré pinta de
policía?», pensé. Insistí pero no hubo nada que hacer. Estaba cagada de
miedo. A continuación fui a una segunda cita de seguridad, en un cine. Allí
me podían observar hasta asegurarse de mi identidad, pero tampoco apareció
nadie. Hay que decir que la persecución policial en Portugal era muy fuerte.
La policía sacaba incluso una edición del «Avante» que era el órgano del
Partido portugués, de manera que ya no se sabía cuál era el auténtico. Los
dirigentes estaban casi todos recluidos en una isla de las Azores y la situación
era muy difícil. Con esta perspectiva volví al barco. Al día siguiente estaba
citado con el Cónsul de Chile. Le enseñé mi documentación y no dudó. Me
preguntó a ver cómo se me había ocurrido ir allí. Le conté la historia del
comercio de pieles. «¿Pero cómo se le ha ocurrido venir así como marinero?
¿No sabe que estamos en un país fascista?» me dijo. Pensé que por lo menos
era un demócrata. Según él la cosa tenía remedio. Me ponía en el siguiente
barco de vuelta a América. El único inconveniente era que tendría que
despedirme de mi negocio de pieles. «¡Volver a América como un cagado!
¡Lo que me faltaba! ¡Antes me tiro al agua!», pensé yo. El capitán del barco
me preguntó a ver qué tal me iban las cosas. Le contesté que tenía que volver
otra vez al Consulado para los trámites. Al día siguiente tenía yo otra cita de
repuesto en Amadora, cerca de Estoril, una zona de playas para veraneantes.
La situación se iba poniendo fea. Había sacado ya más cosas mías del barco y
como veía que aquella situación no tenía salida pensaba que tendría que dar la
cara. Llamé a la puerta y me salió también una mujer con tres críos. Les
mandó marcharse. Yo le dije la verdad: «He estado en un sitio en el que
estaban cagados de miedo. Ya sé que estoy rompiendo la conjuración pero no
me queda más remedio que hacerlo. Lo siento pero me tengo que quedar aquí
pase lo que pase ya que si no, tarde o temprano, caeré en manos de la policía».
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Ella me entendía bien e incluso hablaba algo de castellano. Al rato vino su
marido. Le expliqué lo mismo. Me miró. Le dije que comprendía su
situación, que yo no me movía de allí y que podía tomarse todo el tiempo que
quisiese para consultar con quien correspondiese. Yo ya venía algo preocupa-
do. En la época en que yo había sido Secretario General en Vizcaya había
tenido unos enfrentamientos muy duros con un tal Texeira, que era portugués
o gallego, trotskista feroz, y con su amigo, un tal Iglesias, hasta tal punto que
un día, en Barrencalle, en Bilbao, se me echaron encima navaja en mano.
Sabía que este Texeira había vuelto a Portugal y que trabajaba como
confidente de la PIDE, la policía portuguesa. Yo iba con la idea de lo que le
había ocurrido a Larrañaga y en América, antes de salir, hablando con
Carrillo y Claudín me habían informado de los peligros que corría en
Portugal. Tenía miedo que este Texeira anduviese merodeando por los
muelles a ver quién venía de América. El caso es que el marido se marchó a
consultar y me dijo que enseguida comeríamos. Volvió el hombre y me dijo
que tenía que esperar un poco para confirmar alguna cosa. Así empezamos a
comer. La mujer sacó unos filetitos con unas pocas patatas. Yo ya sabía que
eran obreros. La casa era vieja y se veía que no les sobraba nada. Pero yo que
soy un hombre que aunque me dijesen que ahora mismo me iba a morir lo
único que lograrían, sería aumentar mi apetito, cogí una «xerra» pensando que,
como en el plato había nueve, nos tocaría a tres. Pincho el segundo filete
cuando veo que la señora empieza a hacer aspavientos y ruidos. Me quedé
cortado pues no entendía lo que pasaba. Le miré al marido, pero nada. De
repente ella exclama: «¡Ahora ya podemos confiar en usted!» Yo no entendía
nada. Al fin se explicaron: «Es que hace unos quince días pasó por aquí un
paisano suyo». En efecto yo sabía que antes que yo había llegado también
desde Argentina un tal Isasa, de la calle Poyuelo —hoy Fermín Calbetón— en
la Parte Vieja donostiarra. Iba a la guerrilla y luego acabaría fusilado en
Madrid. El era muy tragón y, por lo visto cogió confianza con el matrimonio y
les dijo: «¡Pues ríanse ustedes de mí porque dentro de poco pasará por aquí un
paisano mío que ya verán!» La cosa se relajó mucho. Yo me comí el segundo
filete pero ya no me atreví con el tercero. De Isasa tengo que decir que
posteriormente, en Madrid, tuve contacto con él. Le puse en relación con
Cristino García, el famoso guerrillero y héroe de la Resistencia francesa que
Franco fusiló a pesar de las protestas internacionales. Isasa luchó en la
Agrupación Guerrillera urbana de Madrid y cayó con motivo de una acción
contra la Guardia Civil. El caso es que el marido me proporcionó una maletita
y me dijo que teníamos que salir para la frontera. Me pusieron en contacto con
un enlace y, de noche, me embarcaron en un tren que iba lleno de leñadores.
El que me acompañaba me dijo: «No tengas cuidado que aquí llevo esto»,
enseñándome un enorme «Colt». «Nosotros tenemos la orden de no entregar-
nos». Era muy rígido todo. El comunista portugués de aquella época era digno
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de admiración como podría ser hoy un sudafricano. ¡Aquello era temple!
Hicimos el viaje sin problemas y, de noche, llegamos al final. Caminamos por
el campo y llegamos a un punto de apoyo donde teníamos que dormir durante
el día para poder continuar la noche siguiente. Pero yo roncaba tanto que
durante el día, la gente que venía de fuera a la casa donde estábamos se dio
cuenta del ruido y le dijo algo a la dueña. Ella disimuló diciendo que su
marido se había quedado en casa, etc. Vino enseguida a decirme que no
durmiese o que me las arreglase como pudiese. El caso es que yo necesitaba
descansar para emprender la marcha a la noche. Me las arreglé como pude y al
día siguiente llegamos a Chaves donde entramos en contacto con un
«guardinha», uno de los policías municipales del pueblo que era simpatizante
del Partido. Allí me encontré con Jesús Izcaray, periodista y novelista del
Partido que murió hace unos años. Estando allí con él me dio un mareo y me
desmayé completamente. Me preocupé sobre todo pensando en las conse-
cuencias que podía tener aquello en las circunstancias en que estaba. Pero no
se volvió a reproducir. En Argentina también había tenido algún ligero mareo
y lo mismo me había ocurrido durante la guerra cuando estaba en Albacete en
una reunión de comisarios con Santiago Alvarez, Mije, Antón y Delage.
Antón hizo alguna gracia y en una de esas carcajadas estentóreas que solía
soltar yo, me quedé seco. En España no se reprodujo nada de esto y además
me cuidé y preocupé en no hacer ningún abuso de comida ni de bebida.
Así, de madrugada, pasamos la frontera, Izcaray y yo. De la parte
gallega vino a buscamos Seoane que entonces andaba de enlace. Iba armado.
Llegamos a Verín de madrugada. A Seoane le acompañaba una muchacha
gallega a quien luego se unió. A esta la detuvieron y, más tarde, cuando
estaba yo en la cárcel de Palencia pude verla una vez en el patio. Pasamos allí
la noche y a la mañana, con unos documentos falsos —unos salvoconductos
para poder circular por la zona— salimos a la superficie, montando en el
autobús que iba de Verín a Orense, con tan mala fortuna que me tocó
sentarme entre dos Guardias Civiles. Ibamos los tres: Izcaray, Seoane y yo.
Llegamos por fin a Orense. Esto sería hacia enero-febrero de 1945. Tuvimos
que esperar algún tiempo a quellegase el tren para Madrid y yo aproveché el
rato para afeitarme en una barbería donde me acuerdo estaban comentando
algunos sermones que se estaban dando por allí. Cogimos por fin el tren.
Izcaray con Seoane y yo solo, separado de ellos, aunque en el mismo
apartamento, pero como si no nos conociéramos. Ellos me vigilaban a mí ya
que estaban algo preocupados por el desmayo que había tenido. Llegamos por
fin a Madrid y entonces se planteó el trabajo de cada uno. Izcaray tenía que ir
a Francia, pasando por Valencia, donde estuvo bastante tiempo. Seoane vivía
entonces en Madrid y allí tenía sus cosas. Yo, por mi lado, me fui a buscar
una pensión. Aproveché que era de día y que tenía una dirección donde había
estado antes nada menos que «Ramón», Serradell, el que hoy es secretario de
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organización de los pro-soviéticos catalanes. Este, como Marín y Grimau, se
dedicó al trabajo en España y estuvo durante muchos años, de manera
inexplicable, burlando toda la vigilancia policial. Era muy hábil, de una
serenidad y sangre fría extraordinarias. El caso es que no fui a esta pensión y
pasé la noche en el Hotel Nacional. Tenía documentación falsa a nombre de
Antonio Vázquez pero no podía estar mucho tiempo allí ya que podían ir a
buscarme en cualquier momento. La cosa tiene gracia porque luego, cuando
me detuvieron, uno de los comisarios que estaban allí se llamaba precisamente
Antonio Vázquez ¡imagínate el cachondeo! Al final, mirando los anuncios del
«Ya», terminé en una pensión de la calle Princesa, en la que vivían dos
Guardias Civiles, un falangista y la patrona, tía del falangista, que era viuda
de un magistrado monárquico. Dije que tenía que pasar unos días allí y que
era viajante. Pedí pensión completa. En la comida solían estar los dos
Guardias Civiles, uno del Parque Móvil y el otro de Armería. Caí bien en la
casa. Solíamos jugar al parchís y pasar el rato juntos ya que yo prefería al
principio no salir mucho a la calle ni llegar tarde a casa. Ya había tenido un
encuentro con un viejo militante de la CNT que yo pensaba que ya no vivía.
Me crucé con él en la calle. Se quedó quieto, me reconoció. Le dije ¡adiós! y
me marché dando mil vueltas por las esquinas de Madrid. En otra ocasión me
encontré con León Trilla que luego moriría en un ajuste de cuentas.
Jz. de Aberasturi: ¿León Trilla uno de los «históricos» del PCE?
S. Zapirain: Sí, el mismo. Entonces ya estaba expulsado. Le miré así, un
poco por encima. Luego le mataron. Yo no sé quién fue. Esto también trajo
líos y pensé que igual me lo cargaban a mí.
El caso es que en la pensión me tomaron cierta confianza. «¿Qué, se
dedica usted al estraperlo?» me dijeron. «No qué va, yo soy muy serio, ando
con un negocio de pieles... » les expliqué. El falangista —un oficinista de
Ayamonte— era funcionario de la Comisaría de abastos. Los Guardias Civiles
estaban algo quemados. Me dijeron que tenían que hacer estraperlo pero para
sus jefes. Además me hablaron de las guerrillas: «¿Sabe usted que hay una
guerrilla urbana en Madrid? Hay guerrilleros que viven en casas de la ciudad.
A mí me han asustado ya dos veces. Yo les dije que se llevasen lo que
quisiesen». Este Guardia llevaba la intendencia para el coronel y le habían
asaltado. El otro estaba en Armería y no corría peligro en este aspecto. Pero el
primero se quejaba de que tenía que ir muchas veces con el camión de
noche... Yo pensé que allí no podía seguir mucho tiempo y en mis contactos
con «Román» se lo dije. Además la situación había mejorado algo ya que
habían venido ya Zoroa, Clemente, Monzón... Así pues, de la noche a la
mañana, me despedí de la patrona, dándole una buena propina y diciéndole
que me había salido un negocio en Barcelona. De allí fui a una nueva pensión
que me habían indicado. Era de una viuda con dos hijas, partidarias de los
aliados y con contactos en la Embajada de los Estados Unidos. Es decir, eran
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antifascistas. Tenían pensionado a un magistrado que vivía en la habitación
enfrente de la mía, con su hija de unos 30 años. El tendría unos 60. Yo hacía
mi vida y procuraba estar todo el día fuera de casa. Un día la patrona me llamó
la atención sobre unas manchas de pintura o lustre que tenía en los pantalones.
La explicación era que como tenía que hacer las citas a las horas de salida del
trabajo de las fábricas y oficinas, para no andar por la calle me solía tragar
todas las sesiones continuas de los cines. De tanto estar sentado se me había
manchado el pantalón. Me acuerdo del cine Carretas y del de la Montera.
Cuando terminaba una cita me volvía al cine a esperar a la siguiente. Dinero
teníamos suficiente para los gastos. Esto estaba bien organizado. Recuerdo
que cuando me detuvieron me encontraron siete mil pesetas que tenía que
entregar a los de la Juventud.
De todas maneras, yo, aunque había ido en primer lugar a Madrid, tenía
como objetivo instalarme en Bilbao y en este sentido di algunos pasos.
Jz. de Aberasturi: ¿Cuando vino al interior qué directivas traía en
concreto?
S. Zapirain: Mi tarea era reorganizar el Partido. Ver cómo estaban las
cosas en Madrid. Explorar el contacto con Bilbao, para buscar casa,
transporte, etc. y mientras trabajar en Madrid. Vinculado con la dirección del
Partido me puse en contacto con Santiago Alvarez que llegó detrás mío.
«Román» se marchó al poco tiempo y entonces mantuve los contactos con
Zoroa al que luego fusilarían, llegándole el indulto —según corrió el rumor
entonces— después de muerto. Tenía otros contactos con la dirección de
Madrid, por ejemplo con Clemente Ruiz. Con Monzón quedé una vez pero no
llegué a verle porque tenía que irse a Francia. Una de las reuniones con Zoroa
fue para preparar la campaña del «14 de abril», aniversario de la República,
en la que hubo reparto de octavillas en el parque del Retiro, pintadas, pegatas,
etc.
Jz. de Aberasturi: ¿El aparato militar estaría separado del resto del
Partido?
S. Zapirain: Sí, absolutamente. Los guerrilleros tenían su propio aparato
de propaganda y estaban separados de la organización del Partido. Por otro
lado había un contacto entre un responsable del aparato de propaganda del
Partido y la organización del Partido pero nadie lo sabía. Yo no tenía la menor
idea de dónde estaba la imprenta.
Los meses que pasé en Madrid hasta mi caída el 25 de agosto los dediqué
a contactar con la dirección y a examinar en conjunto los diferentes
problemas, partiendo de las directivas que traíamos. Estábamos a la expectati-
va de ver cómo terminaba la guerra, estudiando la posibilidad de hacer alguna
cosa sonada a nivel militar. Discutíamos también si el triunfo de los aliados
significaba la caída de Franco, etc. También me tenía que hacer cargo de los
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nuevos cuadros que empezaban ya a venir de Francia. Nos gastamos mucho a
pesar de las directivas del Partido que decían que había que reservar los
cuadros de la dirección. Así continué hasta mi detención que ocurrió ese día
del verano de 1945. Estaba citado con Seoane en el kiosko de la Moncloa.
Nos sentamos a tomar una cerveza. Tenía establecida otra cita, media hora
más tarde, con Santiago Alvarez. Recuerdo que estando allí pasó cerca de
nosotros, rozando la cuneta, un guardia. No le presté atención aunque luego,
cuando me detuvieron, me acordé de esto. Seoane se despidió y me quedé
solo esperando a Santiago Alvarez. Eran las 9 de la noche del 25 de agosto de
1945. Por fin vino Santiago Alvarez y decidimos bajar hacia el parque del
Oeste. Ibamos andando y no habíamos recorrido ni doscientos metros cuando
oímos que nos gritan: ¡Arriba las manos! Nos quedamos quietos. Yo tenía un
periódico que se me cayó al suelo. Miramos a un lado y vemos a uno vestido
con un mono azul y a otro con traje pero sin corbata que con una gran destreza
y sin que nos diésemos casi cuenta nos coloca las esposas automáticas. Había
otros dos, uno de ellos con pinta de albañil, todo sucio. Luego nos dijeron que
se habían emboscado por si íbamos protegidos por los guerrilleros. Vemos
también que había un coche que desaparece. Al lado un taxi. Nos montan en
él y nos llevan a la Dirección General de Seguridad. El taxista estaba
asombrado. Uno de los policías, llamado Morales, había sido boxeador y era
falangista. Durante la guerra había estado en el II Cuerpo de Ejército
Republicano, camuflado, como espía franquista y era conocido con el mote de
«el Cadáver». En el momento de la detención yo llevaba encima un paquete
de cigarrillos «Tritón» y en uno de los cigarrillos, en clave, unas cuantas
cosas que tenía que entregar al día siguiente a los de la Juventud. Saqué el
tabaco y pedí permiso para fumar. «¡Trae eso aquí!» me dijo un policía,
quitándome el paquete. En la Dirección General nos pusieron juntos,
esposados, y enseguida me preguntaron el nombre. Yo les dije que me
llamaba Antonio Vázquez. «¡Coño, qué cojonudo!» ¡Mira qué cara teneis
vosotros! ¡Pero si Antonio Vázquez está ahí, en la oficina! Es un comisario de
la Criminal. ¡Qué cara más dura!» me contestaron. «Dejaros de tonterías,
decidnos la verdad porque ya sabemos quiénes sois y a qué habéis venido ¡No
andemos con hostias!» Tenían un lenguaje grosero muy poco apropiado de
gente que se consideraba católica. Abrieron mi paquete de tabaco y descubrie-
ron el papel con las notas en clave. «¡A ver qué es esto!» Les contesté que me
lo habían dado y que no sabía lo que era ya que ni siquiera lo había visto.
Morales me dio un puñetazo que me rompió las gafas y me tiró al suelo. De
una patada me hizo ponerme en pie. Me preguntó también sobre el dinero. Le
dije que era para pagar a la patrona. Más tarde fueron a donde ella y sé que se
portó muy bien. No se sorprendió mucho y encima tuvo el valor de venir, con
su hija, a la Dirección General de Seguridad, donde me vio toda la espalda
ensangrentada, y luego a la cárcel. Se portaron verdaderamente bien.
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Nosotros enseguida les dijimos que estábamos dispuestos a declarar a qué
habíamos venido, quiénes éramos y a asumir toda la responsabilidad pero que
no nos pidiesen más. Eso era trabajo suyo. Pero no se conformaron.
Santiago Alvarez y yo estábamos separados en dos celdas que daban
pared con pared. En vez de estar en los calabozos, en «la Siberia», nos habían
metido en dos celdas que hay en la Dirección General de Seguridad, frente a
las Oficinas, dando al patio, mirando a la fachada que da a la Puerta del Sol
pero por detrás. Las Oficinas abiertas al público para los trámites administrati-
vos no estaban muy lejos de manera que se podían oír los gritos que dábamos
cuando nos pegaban. Nosotros no podíamos hablar con nadie pero sentíamos
a la gente. El caso es que enseguida —parece ser que era una costumbre que
tenían— me sacaron, suelto, a la calle para dar algunas vueltas por algunas
zonas determinadas de Madrid. Trataban de probar suerte para ver si por
casualidad algún camarada o enlace me abordaba. Ellos iban por detrás a un
par de metros. Como esta prueba fue un fracaso empezaron pronto con las
palizas. Me daban con las porras y me clavaban las esposas en las muñecas
hasta que los dientes me penetraban en la carne.
Jz. de Aberasturi: ¿No le hicieron otro tipo de torturas?
S. Zapirain: No, debido a dos circunstancias. El «potro», la «bañera» y
la «picana» y todo eso, lo tenían en la parte de abajo. A causa de una avería no
tenían electricidad. Algún policía dijo que había que bajamos porque allí
estábamos dando el espectáculo y lo podía oír la gente de fuera. Pero gracias a
esta avería de la electricidad nos libramos de todo aquello. Ellos tenían
asesores de la Gestapo alemana y de la OVRA italiana. Incluso años más
tarde, en la década de los 50-60, camaradas nuestros que volvieron de la
Unión Soviética fueron interrogados en la Dirección General de Seguridad por
policías que hablaban español con acento, con toda seguridad agentes de la
CIA. La principal pregunta que me hacían desde el principio y que yo me
negaba a responder, era sobre mi nombre auténtico. Pero ocurrió que entre el
ir y venir de policías que pasaban continuamente por allí y que no tenían que
ver con nuestro caso —me acuerdo por ejemplo del luego famoso Conesa—
apareció uno que en tiempos de la República había estado en Bilbao y en
concreto como Delegado gubernamental en el Congreso de la Federación
Vasco-Navarra que se celebró en Recalde. «¡Hombre Zapirain!» dijo al
verme. Así se descubrió mi nombre.
De todas maneras tampoco era un asunto fundamental ya que, desde el
primer momento el Partido informó de que habíamos sido detenidos, Alvarez
y yo. Incluso, a los dos días de la detención, se lanzaron octavillas por
Madrid.
La segunda circunstancia a la que me refiero es que, ya al cuarto día,
vinieron a la DGS nada menos que el embajador de Cuba y el de Argentina.
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Pero incluso un día antes habían puesto en conocimiento de Gobernación la
intención de hacer la visita. Todo esto se debía a la campaña que se organizó
en el extranjero para salvar nuestras vidas. Fue una campaña única que hay
que verla en el contexto concreto de la época, es decir, al final de la II Guerra
Mundial. Intervinieron los cuatro grandes, intervino el Papa... ¡Todo el
mundo! Yo estaba además, vinculado a una argentina y Santiago Alvarez a
una cubana de origen español. Se aprovechó al máximo el contexto interna-
cional con el triunfo de los aliados sobre el fascismo. Mi mujer aparecía en
todos los periódicos con nuestra hija de un año. Por cierto que entonces fue
cuando mi suegro le dijo a su hija: «¡Ahora sí que admiro a tu marido! Que me
perdone antes de morir por haber pensado en un momento mal de él. Ahora
veo que es un comunista de verdad». Fue una campaña tremenda. Sin
embargo, de lo que menos testimonios tengo yo es del País Vasco. ¡Aquí no
se movió ni dios, a excepción de los comunistas! Fue una coyuntura histórica
excepcional. Luego se hicieron otras campañas que no dieron resultado, como
la de Grimau, en la que yo estuve dando mítines en Copenhague y otros
países, pero no se le pudo salvar. Nuestra campaña tuvo dos fases. Una
cuando nuestra detención en agosto del 45 y la otra cuando nuestro proceso,
hacia septiembre-octubre del mismo año.
En el proceso se nos hizo una amalgama con otra gente con la que no
teníamos nada que ver. El ponente nos juntó a varios detenidos por diferentes
motivos para montar un gran proceso. En Madrid había habido también por
aquellas fechas una gran caída de los grupos que se llamaban de Unión
Nacional. Detuvieron a un masón republicano, dos o tres comunistas, algún
medio socialista, el doctor Izquierdo, etc. El coronel Eymar nos metió a todos
en el mismo saco, diciendo que nosotros habíamos venido del extranjero para
montar todo aquello y, así, le salió un juicio redondo.
Jz. de Aberasturi: ¿El grupo de Unión Nacional era un comité local sólo
de Madrid?
S. Zapirain: Era sólo de Madrid pero con pretensiones de ir extendiéndo-
se. Fue el primero que se creó. Los camaradas nuestros que estaban en la
Unión Nacional no dieron sus nombres.
Jz. de Aberasturi: Nos ha contado usted cómo fue su caída pero puede
decimos algo de cuáles fueron las causas.
S. Zapirain: Una vez en la cárcel, Santiago Alvarez llegado de América,
Antonio Núñez que había venido de Francia y yo, estuvimos dándole vueltas a
este asunto. Yo recordaba cómo antes de la detención había estado con
Antonio Seoane que era mi colaborador. Por más vueltas que le dábamos
nunca llegábamos a una conclusión clara. Había sido muy repentina y
espectacular y se notaba que había sido muy bien preparada de antemano.
Luego, más tarde, analizando el Partido las causas de nuestra caída —cosa
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que siempre se hacía— se señaló ya en concreto —creo que fue además en un
artículo escrito por Fernando Claudín— a la persona que nos había delatado.
Era un gallego, apellidado Pérez que había vivido mucho tiempo en Francia y
era del «Deuxiéme Bureau». Esto explicaba nuestra detención. Si no no
quedaban más que dos posibilidades: que Seoane, que se había marchado,
antes nos hubiese traicionado —cosa prácticamente imposible— o que le
hubiesen seguido a Santiago Alvarez que les condujo hasta mí. Pero, como ya
he dicho, todo esto quedó descartado.
Jz. de Aberasturi: ¿Cuando usted llegó a Madrid en 1945 llegó a conocer el
caso de Heriberto Quiñones, reorganizador del Partido en los años 40,
acusado posteriormente de traición?
S. Zapirain: Cuando llegué a Madrid me informé algo del caso pero
siempre de segunda mano. Actualmente conozco el caso porque luego se trató
de diferentes reuniones del Partido. Sé que en una etapa dada estuvo al frente
del Partido en Madrid. Fue un hombre que tuvo una serie de debilidades, de
incomprensiones, de manifestaciones que, además, luego, no le sirvieron para
nada y que tuvieron, un carácter un tanto de desprestigio y, si se quiere, un
poco, hasta rayano en la traición. Pero ya digo que no le sirvió porque luego le
ejecutaron. Tuvieron que llevarle al pelotón de ejecución arrastrándole o en
camilla ya que le habían torturado atrozmente. Parece que estaba lleno de
remordimientos. La ejecución de Quiñones debió ser verdaderamente trágica.
Con él en aquel tiempo cayó también un tal Carreras, vasco, de Fuenterrabía,
que le sucedió en el puesto y que se portó muy bien. Tenían formas
artesanales de trabajo. He oído decir que iban con una maleta llena de
documentos de un lado para otro ya que no tenían donde dejarla. De todas
maneras son cosas que conozco de referencias y lamento no poder aportar
nada en este sentido.
Cuando llegamos nosotros la situación del Partido estaba ya salvada. Al
frente del Partido estaban entonces en Madrid Jesús Monzón, Clemente Ruiz
y Zoroa. Yo tuve algunas reuniones con éste, Ruiz y Gómez Gayoso. No
había problemas internos en el Partido. Había una dirección a caballo entre
Madrid y el extranjero, dirección cooptada que no podía ser legitimada ni
consolidada en reuniones amplias, ni Congresos, etc. ya que era una situación
de ilegalidad muy estricta.
Jz. de Aberasturi: ¿Quiñones fue expulsado del Partido?
S. Zapirain: Fue expulsado del Partido y declarado traidor. Su expulsión
sobrevino después de su caída, a raíz de las declaraciones que hizo. Cantó
todo, pero bien cantado. Su caída arrastró a más de uno. Había hecho unas
declaraciones contra la dirección exterior del Partido como proclamando que
la dirección del Partido estaba en el interior del país. Así, aparte de sus
debilidades, de su entrega de camaradas y de su «desinflamiento» total,
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parece ser que también hubo manifestaciones de discrepancias con la política
del Partido y acerca de la autoridad de los dirigentes que estaban en el
extranjero. Para salvar el prestigio del Partido y para dejar bien claro sobre
todo ante los militantes que lo que él había hecho era una cosa ajena al Partido
fue expulsado. De manera que ni la muerte le lavaba de su propia irresponsa-
bilidad y traición.
Jz. de Aberasturi: ¿Cuántos días estuvieron detenidos en la Dirección
General de Seguridad?
S. Zapirain: Unos veintitantos días.
Jz. de Aberasturi: ¿Estando allí dentro les llegó las noticias de la
campaña que se estaba desarrollando a su favor?
S. Zapirain: Lo supimos por la visita de los embajadores. A estos les
dijimos que éramos comunistas, políticos, y que la policía quería arrancamos
todo lo que sabíamos pero que nosotros como revolucionarios que éramos y
en honor de nuestra conciencia no podíamos decir nada. «De ahí viene esto»,
les dije enseñándoles la espalda ensangrentada. Nos dijeron que estuviésemos
tranquilos, que la opinión mundial estaba con nosotros y que habían recibido
promesas de Gobernación de que se nos iba a dejar en paz. Todo esto, como
es lógico, produjo un impacto en la Dirección General de Seguridad y, a partir
de entonces, se acabaron los palos. Esto nos tranquilizó ya que también
teníamos miedo que nos sacasen fuera para darnos el «paseo», cosa que temí
cuando salí aquella noche a la calle para dar algunas vueltas por Madrid con
los policías por detrás. De la DGS nos llevaron a la cárcel de Alcalá. El
Partido, en aquellas circunstancias, prefirió apostar por dos que por todos. En
la cárcel, los diez que nos condenaron en aquel proceso, estábamos aislados en
el pabellón de los condenados a muerte. Cuando íbamos al patio los del
pabellón de condenados a muerte, nos encontrábamos con los otros camaradas
que estaban en la misma situación y que tenían conocimiento de la campaña
desarrollada a nuestro favor. Recuerdo en concreto a Núñez que había venido
de Francia después de nosotros y que nos decía que en la campaña se hablaba
sólo de nosotros cuando eran muchos más en la misma situación, etc. Yo le
dije que reflexionase. No se trataba de que el Partido desconfiase de ellos o
que considerase que no habían actuado bien ante la policía o los Tribunales.
Aunque, abriendo un paréntesis, quiero decir que uno de ellos estuvo bastante
flojo ya que en un careo que le hicieron conmigo estuvo cagado. En fin, en
estas cosas no se puede presumir de nada. El que no ha pasado por ello no
sabe lo que es. Hay momentos en que uno no sabe ni quién es. Hay otros
muchos factores: inexperiencia, el darlo todo por perdido, etc... es muy
complejo. Hay que verlo desde el punto de vista humano, de la convicción de
cada uno, de la posibilidad de dominar el miedo, saber administrar las
palabras, no hablar demasiado, etc. El resto, en cambio, se había portado bien.
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Además ellos no aparecían claramente como comunistas. Uno había dicho
que era de la UGT, el otro medio socialista, etc. En nuestro caso aparecíamos
claramente como comunistas y había posibilidades de que se nos salvase del
fusilamiento. Al fin se convencieron. Llegó el juicio. Al principio había cinco
penas de muerte, luego quedaron reducidas a tres y, al final, sólo a dos. Todo
esto en la propia petición fiscal. Recuerdo que poco antes de que se dictase la
sentencia, un periódico americano —no sé si era el Washington Post—
publicó la noticia de que Santiago Alvarez y yo habíamos sido ejecutados.
Los vespertinos de Buenos Aires publicaron a grandes titulares y en primera
página: «Zapirain y Alvarez fusilados». Luego vino el desmentido. El
Embajador de España en EE.UU., con el fin de comprobar cuál podía ser la
reacción popular, había afirmado ante una delegación que reclamaba nuestra
liberación que «a lo mejor a estas horas ya han sido fusilados». Esta frase fue
difundida por todas las Agencias de información y en los periódicos así la
publicaron sin verificar su veracidad. Aquel mismo día, mi compañera que
acudió a la Embajada española acompañada por una delegación de mujeres
argentinas, recibió, de parte del Embajador, palabras tranquilizadoras. Este le
dijo: «Puede asegurarle que su marido aún no ha sido fusilado» y le aseguró
que haría todo lo que estuviese a su alcance. Simultáneamente, mi compañera
obtuvo del Ministerio de Relaciones Exteriores, la copia de la petición de
clemencia que había hecho el Gobierno argentino. Aquello se desmintió
enseguida. Seguramente era un bulo lanzado por el Gobierno para pulsar los
efectos de nuestra ejecución en el extranjero. Hubo más revisiones por parte
del fiscal de manera que al final había una petición máxima para mí de 20 años
de prisión mayor, 18 años para Santiago Alvarez, luego las penas iban
bajando para los de la Unión Nacional, 12 años y 8 para el que menos. En el
juicio, cuando se nos preguntó si teníamos algo que alegar, yo que estaba a la
cabeza del expediente les dije: «Nosotros tenemos que decir ante este Tribunal
que asumimos totalmente la responsabilidad de nuestra venida a España. Los
que hemos venido del extranjero, en este caso Santiago Alvarez y yo aquí
procesados, hemos venido para sumar al concurso de las Naciones Unidas, al
concurso de los aliados, la recuperación de España para la democracia.
Asumimos toda la responsabilidad de la Unión Nacional y todo lo que en este
sentido se está desarrollando en España. No hemos podido hacer más en el
poco tiempo que llevamos y esto es la realidad de todo este asunto». Como vi
que no me hacían callar continué: «Porque nosotros queremos que en España
acabe esta dictadura de terror, etc., etc ...» Enseguida me hicieron callar y
sentarme. Así le pisé, como se dice en los mítines, el discurso a Santiago
Alvarez, que lo hubiese dicho con una voz más tonante, más metálica y no
con esta voz de chantre de iglesia que tengo yo. El intentó seguir con lo que yo
había empezado pero no pudo. Los demás igual. Al volver a la cárcel ya
estaba la gente asomada a las ventanas de las celdas, con aire crispado,
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increpándonos: «¡Con que esas tenemos, sólo 20 y 18 años... sois unos tal,
sois unos cual ... !» Nuestro proceso fue una auténtica revolución sobre todo si
se tiene en cuenta que por aquella misma época se fusilaba a la gente por
haber repartido unas octavillas o por cualquier cosa. ¡Eramos unos verdaderos
privilegiados! Cuando llegamos a Alcalá nos pusimos enseguida a trabajar en
el Comité de la cárcel que era de carácter unitario ya que estaban los
comunistas, anarquistas, socialistas, etc. Empezamos por negamos a hacer el
saludo falangista y rompimos con algunos otros ritos falangistas que nos
obligaban a hacer. Así logramos una cierta audiencia y autoridad en la cárcel
donde empezaron a organizarse una serie de follones que llegaron a tener
trascendencia internacional hasta el punto que un día llegaron a Alcalá dos
periodistas norteamericanos —uno de ellos de la UPI— a entrevistarse con
nosotros. Era el año 1946. El Ministerio de Gobernación les dio permiso y
mandó instrucciones al director de la cartel. Un día fuimos llevados ante
ellos. Uno de los periodistas había estado de nuestro lado durante la guerra.
Dijeron que venían a enterarse de nuestra situación. Yo se la expliqué
empezando por nuestra detención, juicio, etc. Les dije que allí estaba la
realidad de la España franquista. Que había presos que llevaban dos años
esperando a que, cada madrugada, se los llevasen ante el pelotón de
ejecución. El director de la cárcel y su ayudante que presenciaban la entrevista
estaban verdes y el primero dijo: «Sí, pero gracias a eso han logrado salvar la
vida». Una respuesta totalmente franquista. «Fíjense ustedes lo que dice el
director. Gracias a que ha habido esa demora en ejecutar la sentencia han
salvado la vida. Todo esto plantea una cuestión: si han estado dudando si les
ejecutaban o no es que no tenían la convicción de que la pena de muerte era
justa. ¿Se puede torturar así a la gente, perdiendo la vida lánguidamente,
viendo diariamente salir a sus compañeros, creyendo que van a ser ellos en
cualquier momento, pensando, será mañana, será pasado...? Ustedes no
tienen que ocuparse de nosotros que, al fin y al cabo, somos un caso
privilegiado ya que contamos con la solidaridad internacional y estamos,
afortunadamente, recibiendo continuamente paquetes. Entren ustedes al
interior y vean el tratamiento que hay a los presos en general. Tengan en
cuenta que ésta es una prisión de presos políticos... Pasen, pasen, por
favor...», les dije. «No, ya está prevista la visita», contestó el director.
Nosotros, por nuestra parte, en cuanto nos enteramos de lo de la entrevista
avisamos al Comité de la cárcel para que estuviesen atentos, ya que nosotros
jugábamos una parte del papel pero no toda, ni siquiera la más importante. El
director cabreado, los periodistas tomando notas y nosotros diciendo que
había que acabar con la España-franquista como se había acabado con Hitler y
Mussolini. Después de esto, nosotros nos retiramos pero ya desde nuestro
pabellón oíamos el griterío y las protestas que se organizaron ante los
periodistas que visitaban el interior. En resumen: fue una gran jornada y
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nosotros nos quedamos realmente contentos. Aquello organizó tal follón que
decidieron liquidar aquel penal como prisión política ya que era un verdadero
hervidero de antifranquistas. A Santiago Alvarez y a mí, como consecuencia
de aquello, nos castigaron y nos aislaron, mandándonos, a mí a la cárcel de
Palencia y a Santiago Alvarez a la de Logroño. En Logroño estaba entonces
trabajando mi hermana en la Tabacalera. Para entonces ya le habían
rehabilitado pero no le permitieron quedarse en San Sebastián y además, no le
permitieron subir de categoría, que le correspondía por la edad, viendo cómo
le pasaban todas las que habían entrado después de ella. De todas maneras,
Logroño era peor que Palencia ya que esta última era un punto de paso
importante, un cruce, y por esto estaba menos aislado. Pero el caso es que,
cuando llegué allí, llevaba un dossier malísimo: aislado, 20 años, una cárcel
de 3ª categoría que no me correspondía jurídicamente ya que no tenía prisión
mayor y debería haber ido al Dueso, Burgos... Reclamé. No me hicieron
caso. El director —que era monárquico— me dijo: «Mire usted, yo aquí tengo
una leonera. Es una habitación que se utiliza de carbonera, sin ventana al
exterior. No me gustaría tener que meterle a usted ahi». Yo ya venía
catalogado por la Dirección de Madrid, como responsable, junto con Santiago
Alvarez, del follón de Alcalá. Le contesté que yo no tenía la culpa de la
situación ni de las circunstancias en que se había desarrollado la campaña
internacional, que el tiempo diría, etc. Me aislaron en una celda pero pronto
llegué a enterarme que allí mismo estaba Jesús Gago, comunista, uno de los
supervivientes del proceso de Larrañaga. Era muy jovencito cuando le
cogieron. Además, como tenía una familia muy extensa y de cierto renombre
en Dueñas, provincia de Palencia, parece ser que —no sé si a través de algún
cacique de la zona— logró que interviniese a su favor Girón y también el
Obispo de Palencia. Parece ser que esto le salvó de la ejecución. Cuando se
enteró que yo estaba allí vino a verme: «Estate tranquilo porque el director,
aunque es monárquico, está de vuelta. Hay aquí algunos falangistas pero el
director de servicios, aunque no es político ni nada, es amigo nuestro, nos
tiene admiración y simpatía. A mí me aprecia y estoy aquí como escribiente
de servicios. Soy el amo aquí. Llevo prácticamente todo lo de intendencia.
Hay algunos oficiales jodidos pero ya te avisaré. Tú tranquilo. Ahora te voy a
traer un poco de comida...»
La cárcel de Palencia era un desastre. Prácticamente no había wáteres
—unos agujeros que se llenaban de mierda— ni servicios elementales. Todo
lo tenían que improvisar los presos. Había unos 8 ó 10 presos políticos, todos
comunistas claro está, excepto uno de la zona minera. Había varios de
Palencia, de una redada de la organización del Partido allí. También estaba un
navarro, Eugenio Rojo que actuaba como practicante y que hoy vive en San
Sebastián ya jubilado de la fábrica de Suchard. Me encontré así con un punto
de apoyo. No estaba solo. Recibía además los paquetes que me mandaba mi
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mujer de la Argentina, así como giros de dinero: el peso argentino estaba
entonces a 4,5 pts. Mi mujer trabajaba y, además, sus padres nos ayudaban
hasta decir basta. Mi hija estaba con su abuela. Aparte de esto, el Partido
español y el argentino echaban una manita de manera que, en este aspecto, yo
nunca tuve ningún problema. Al contrario, esto me servía para ayudar a los
compañeros. Pero, para mí, el problema principal, al principio, era romper el
aislamiento. Utilicé para ello mi estado de salud: los atisbos que había tenido
de desgaste nervioso, insuficiencia respiratoria, en fin aquellos desfalleci-
mientos. Pedí ir al médico y así me encontré con Teófilo Abad, una bellísima
persona, ya muerto. Era católico y aceptaba el Régimen pero no tenía nada de
fascista ni de totalitario. Era un liberal por excelencia. Este hombre tenía un
amigo —llamado Bozal— que era director de un Centro Antituberculoso y
cardíaco en Palencia. Este Bozal había sido médico de la Sanidad de la
República y había trabajado con Planelles, director de Sanidad, pero como era
una eminencia y había actuado como funcionario sin destacarse en nada de
política le habían dejado en paz. Bozal dijo que para hacerme una revisión
tenían que sacarme de la cárcel. El director logró el permiso y así, un día, con
una fuerte escolta de la Guardia Civil —quizás esperaban una acción de la
guerrilla— me llevaron al Hospital. Allí me pasé toda una tarde: sangre,
orina, radiografías, electrocardiogramas, etc. Me diagnosticó insuficiencia
cardíaca, un proceso de arritmia. No podía hacer esfuerzos físicos y
necesitaba cierta tranquilidad y una medicación a base de digitalina y
cardiozol, medicamentos que luego nunca me han vuelto a dar. Así logré que
me trasladaran a la enfermería, donde había dos pabellones con unas catorce
camas y dos celdas que llamaban «el palomar». Una era para que los que
estaban tuberculosos pasasen la «capilla», durante dos o tres meses, antes de
que les pusiesen el «pijama» de madera. La otra era una celda transformada,
llena de crucifijos y sagrados corazones —parecía una sacristía aquello— que
la mantenían así porque en ella había estado como condenado a muerte el
famoso Hedilla. Tenía una cama y un armarito. Allí me metieron. Me
quisieron dar el rancho especial de enfermería pero yo, para que no creyesen
que era un enchufado y por principio, me negué, pensando que así se lo darían
a otro más necesitado que yo. En esta situación mi aislamiento se iba
rompiendo un poco. Yo salía al patio de la Enfermería donde había más
posibilidades de comunicación ya que daba también a Intendencia, al
Depósito, al taller de carpintería, a la carbonera con la que me había
amenazado y se veía también el «rastrillo». Así empecé a verme con todo el
mundo. Como era una cárcel tan deficitaria en todo, a veces se producían
verdaderas aglomeraciones con la gente que iba de paso hacia Galicia o hacia
Asturias y Santander. De hecho, muchas veces, cada 15 días, venía una
expedición de prostitutas que iban en tránsito hacia las Oblatas de Santander.
También venía gente de Valladolid que iban hacia el Nordeste o hacia el
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Noroeste. De manera que una cárcel que estaba pensada para unos 100 presos,
y que normalmente tenía 300, llegaba en estos momentos a albergar hasta
500. Aquello también ayudó a ir rompiendo mi aislamiento. Además yo ya
tenía en mi mente los elementos de lo que más tarde sería una directiva del
Partido: la reconciliación nacional. Yo veía allí que la guerra no la había
ganado el pueblo español, lo que ellos llamaban la parte nacional. La guerra la
habían ganado Franco y un grupo de falangistas. El pobre estaba tan
acojonado como los que habían perdido la guerra. Los vencedores no eran
mas que una camarilla de franquistas. Yo, poco a poco, me fui ganando a los
funcionarios. Así llegó un día que se encontraron sin el practicante y sin el
escribiente que llevaba la Farmacia. El médico me ofreció a ver si me quería
ocupar de la Farmacia.
Jz. de Aberasturi: ¿Tenía usted en aquella época contactos con el
exterior?
S. Zapirain: Sí, pero no me atrevería a decir toda la verdad sobre este
asunto para no comprometer todavía a algunos. Pero estos contactos los logré
a veces a través de los presos que estaban en el «rastrillo» y también por
medio de algún funcionario. No puedo decir más porque vive alguno todavía y
la historia aún no ha terminado. Nunca se sabe si al interesado le puede
molestar lo que yo pueda decir. Aunque la gente del Partido de Palencia había
caído toda, a través de sus familiares establecimos algunos contactos. Los
presos que pasaban por allí en tránsito para otras cárceles también nos servían
de enlaces. Recuerdo que en cierta ocasión, más tarde, cuando yo actuaba ya
de practicante, improvisé a un pequeño grupo de presos una conferencia sobre
el «Plan Marshall». Eran un grupo de guerrilleros y de apoyo al monte que
venían de la parte de Asturias hacia Burgos, entre ellos estaba Celestino
Uriarte, de Mondragón. Como actuaba de practicante, iba entre ellos con el
tubo de aspirinas, el termómetro y la cantimplora llena de café, explicándoles
el asunto del «Plan Marshall», contando para ello con la complicidad del
funcionario de turno. Teníamos un periódico de las prisiones «Redención»,
donde entre líneas, a veces uno podía enterare de algo. En ocasiones, a través
de Jesús Cago, conseguía los periódicos. Esta apertura que me facilitó mi
tarea de practicante y de «farmacéutico» me posibilitó abrirme más en mi
comunicación. En Palencia llegué a estar 10 años, sin ningún traslado. Las
conversaciones con presos, gente de paso, el médico, los mismos funciona-
rios, etc. me ayudaron a tener una visión retrospectiva de lo que había
sucedido en España. Así logré conocer, en cierta ocasión, el caso de Jesús
Larrañaga y Manuel Asarta. Ya he dicho que se encontraba allí, en condición
de destino, Jesús Gago. Con él tuve grandes y prolongadas conversaciones de
una intimidad estrechísima, en la propia enfermería. Así conocí cómo fue la
caída, el proceso, y el fusilamiento de Jesús Larrañaga, Asarta, Diéguez y
compañía.
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Ellos llegaron de América a Portugal. No podría precisar ahora si lo
hicieron juntos o en barcos diferentes. Algunos, como el camarada Rozas, de
Asturias, vinieron de polizones en la bodega del barco. Se venía a través de
Portugal porque Francia estaba todavía ocupada por los alemanes. Era en
plena guerra mundial. Estaban, pues, en Portugal, en casa de un camarada
portugués cuando les vino a detener —el 19 de mayo de 1941— la policía
portuguesa. Les llevaron a Comisaría y allí se encontraron con la policía
española. Ellos no negaron nada. Venían dispuestos a todo. Dijeron que
venían a organizar la lucha revolucionaria en España y a restablecer la
democracia. Fueron los pioneros que vinieron de América a incorporarse a la
lucha. De allí les condujeron inmediatmente a Madrid después de hacer noche
en alguna cárcel de la parte de Badajoz. Jesús Gago me contaba cómo, cuando
estaban en las celdas de los condenados a muerte, se veía el diferente talante y
modo de ser de los camaradas. Jesús Larrañaga, ya de una manera abierta,
decía todo lo que se podía decir en el orden político, sobre la orientación,
actitud y propósitos del PC, negándose, claro está, rotundamente, a decir nada
que pudiese facilitar el quehacer de la policía. Allí estaba también Isidoro
Diéguez, un madrileño parco en palabras, introvertido, simpático pero de una
gran cautela y prudencia. Su propia parquedad le podía hacer aparecer como
más aislado, menos comunicativo, serio, el sentido del humor lo podía tener
de otra manera a como lo podía tener un Jesús Larrañaga. Y así cada uno con
su talante, con su estilo propio. Todos se portaron muy bien. No hubo ningún
elemento conflictivo en este aspecto. Todos eran conscientes de que aquello
les costaba el pellejo. Pasaron rápidamente a la prisión de Porlier. Allí, con la
sentencia de pena de muerte confirmada en el caso de seis de ellos, fueron
fusilados —el 21 de enero de 1942— Jesús Larrañaga, Manuel Asarta, Isidoro
Diéguez, Jaime Girabau, Eladio Rodríguez y Francisco Barreiro. A Jesús
Gago, que también estaba condenado a muerte, le conmutaron la pena por la
de cadena perpetua. Luego, por la aplicación de las «tablas» se le iría
reduciendo, aparte de que, igual que a mí, por no tener antecendentes se le
aplicaron dos indultos. Me contó cómo, en la cárcel de Porlier, el director,
que si no me equivoco se llamaba Amancio Tomé, había inventado una
canción que se la hacía cantar a todos los presos. Tenía también la costumbre
de ir diciendo delante de todos los presos: «Aquí, en esta cárcel, no hay nadie
más chulo que yo». Como es de comprender, todo el mundo se callaba. Un
día, en una de esas expediciones de presos que llegaban continuamente,
apareció uno que creo era del Norte, posiblemente asturiano, grandote, de una
naturaleza física que parecía iba a estallar. En una revista de presos, después
de cantar el himno compuesto por el director, éste les lanzó: «Como siempre
digo, aquí no hay nadie más chulo que yo». De repente sale el otro de la fila y
le suelta: «Don Amancio ¡y yo!» El director le miró de arriba a abajo, pensó
un poco y le contestó: «¡Pues es verdad hombre! ¡Ya lo saben ustedes! ¡Aquí
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no hay más chulos que éste y yo!» Volviendo a lo de Larrañaga, me contó
Gago cómo el capellán de Porlier, que era un hombre a imagen y semejanza
del Régimen y de Tomé, cuando estaban ya en capilla para fusilarlos, unos
días antes, aislados en celdas contiguas, les dejó a cada uno de ellos un
catecismo. Esto era un día antes, la víspera, ya que les fusilaron al amanecer.
Fue de celda en celda con el catecismo. Luego volvió a desfilar por las celdas
cuando pensó que habían tenido tiempo suficiente para meditar. Yo no sé si
Gago me contó la reacción de todos ellos pero el caso es que yo sólo me
acuerdo de la de tres. El cura, acompañado del director abre la primera celda
que es la de Manuel Asarta y le dice: «Bueno Manuel ¿qué tal? ¿Le ha servido
el catecismo? ¿Le ha permitido reflexionar, considerar sus últimos momen-
tos...?.» «Mire usted —le contestó Asarta— solamente he pensado una cosa y
es que no me he querido entretener en la lectura del catecismo porque no
quiero suscitar de nuevo los problemas planteados en el Concilio de Trento».
Asarta era un hombre muy introvertido, muy parco en palabras y además muy
precisas, sentenciosas, quizás lleno de una profundidad que chocaba con su
misma angelicalidad o candidez, ingenuidad, o por decirlo mejor, con su
bondad... porque era bueno hasta decir basta y generoso como él solo. De allí
siguieron y entraron en la celda de Isidoro Diéguez. Coherente en su modo de
ser, firme como una roca, entero como yo le conocí siendo del Comité de
Madrid, pero amable, sabiendo escuchar siempre todo lo que se le decía o
señalaba, pero circunspecto en palabras. Le dio una contestación rotunda:
«Mire usted señor capellán. Yo no he estado nunca ni estaré en ningún
momento, y menos cuando me quedan pocos minutos de vida, dispuesto a
perder el tiempo. Tengo otros pensamientos muy por encima de todas esas
tonterías». Lapidario. «¡Qué horror, qué barbaridad, etc., etc.!» fueron los
comentarios del capellán. Pasaron así adonde Jesús Larrañaga. Este, con
aquella cara que tenía de Cristo nazareno, tan divina, siempre de buen humor,
le dijo: «Mire. Ya sabe usted que yo he estudiado en un seminario. Yo me he
preparado para jesuita y todo esto me lo sé de sobra. Entonces solamente se
me ocurre decirle una cosa. Yo le voy a pedir a usted un favor y es que, si
usted tiene valor y quiere aprender algo más en su vida, venga mañana al
amanecer a ver cómo mueren los comunistas!» El otro se quedó cortado.
«Pues sí, iré, iré ...» En realidad estaba obligado a asistir a la ejecución. Esto
es lo que me contó Jesús Gago que lo tenía en su mente como una vivencia
propia. Después, según he podido reconstituir por diversas fuentes, sabemos
que murieron valientemente, dando gritos revolucionarios. Yo llevo con
verdadero orgullo y satisfacción su cinturón, que se me va rompiendo y
desgastando con los años, pero aquí está, con su sabor vasco, con la hebilla en
damasquinado de Eibar. Este cinturón se lo dio Larrañaga poco antes de morir
a Jesús Gago que me lo dio luego a mí. Gago era el benjamín del proceso y
Larrañaga celebró francamente que le hubiesen indultado ya que era demasia-
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do joven y no tuvo ningún puesto de dirección ni grandes responsabilidades
políticas. Venía también de América y había caído con él en Portugal.
Respecto a Larrañaga recuerdo también algo que me sucedió a mí. Cuando,
en nuestro proceso, me llevaron a declarar ante el juez Eymar, me encontré
allí con el fiscal militar, un tal Cuervo, que me dijo: «¡Hombre usted es
Zapirain! Usted también es vasco... qué cosa... ya sabe usted, yo soy Cuervo
el que juzgué y condené a Jesús Larrañaga. ¡Qué lástima de muerte! ¡Qué
hombre tan grande en su visión estrecha y en su fanatismo revolucionario!
¡Pero qué buena persona!» Trató de defenderse. Yo le conté luego, esto a
Gago y me dijo que, efectivamente, en el momento de la alegación trató de
alargar su defensa. Esto demuestra no sólo que se portó bien en su proceso
sino que hasta el fin fue lo que era, un gran orador, un verdadero agitador, un
auténtico luchador de gran valor.
Jz. de Aberasturi: Volvamos a la cárcel de Palencia. Allí estuvo usted
diez años...
S. Zapirain: Sí, diez años sin quitar una sola hora. Poco a poco, y debido
a mi trabajo como practicante adquirí, como ya he dicho, cierta libertad de
movimientos. Esto hizo que, a la Dirección General de Prisiones, llegasen
denuncias contra mí diciendo que gozaba de demasiada libertad. Durante mi
larga estancia allí tuve vivencias que luego se plasmarían en la política de
reconciliación nacional. A veces se producían contradicciones que pasaban a
primer plano y que nos hacían marchar juntos a la Administración de la
cárcel, desde el director al último funcionario y al preso, en este caso
Sebastián Zapirain. A veces venía algún inspector de prisiones a comprobar
las denuncias que algún «preso» había hecho contra mí, acusándome de hacer
la vida de enfermería, con un aislamiento relativo... Esto era mentira ya que
yo comía con todos los presos. A veces nos hacíamos una cazuela pero en mi
celda. Cuando llegaba alguna advertencia o chivatazo de este tipo el director
me llamaba y me decía: «¿Ha tenido usted algún problema? Tenga cuidado
que van a por usted. ¡Por favor no me busque un lío! Si hay algún problema
dígamelo pero juégeme claro...» En concreto, respecto a esto, puedo referir lo
que me ocurrió en cierta ocasión. Trajeron a un preso para darle una inyección
y, cuando yo estaba ingenuamente poniéndosela, el que me ayudaba —que
estaba en la cárcel por delincuente pero como le tratábamos bien era muy
amigo nuestro, nos admiraba y era fundamentalmente de izquierdas— se dio
cuenta de que en la pierna tenía un tatuaje con el yugo y las flechas de la
Falange. Era un falangista que se hacía pasar por preso y actuaba como
chivato. Otras veces el mismo director avisaba: «¡Cuidado que aquí hay uno
que ha entrado nuevo como infiltrado!» Cuando llegaba un inspector, repito,
desde el director hasta el capellán que era un falangista, incluidos a los
funcionarios, y la Junta de Disciplina, todos afirmaban que no era verdad lo
que se decía de mí. Me consideraban muy voluntarioso, muy buena persona,
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hasta el punto que dejaba mi celda a otros presos para que rezasen el rosario
todos los días. Esto era cierto ya que, a través del capellán, me habían pedido
permiso para utilizar mi celda para estos menesteres. Yo, mientras no me
tocasen mis cosas, me daba lo mismo. Se trataba de dos presos, uno de ellos
era un campesino de Tierra de Campos que había matado a su padre porque su
amante se iba a quedar con la fortuna familiar y el otro era uno del Servicio
Nacional del Trigo que había robado tanto que no tuvieron más remedio que
meterlo en la cárcel. En cuanto al capellán se le veía también que poco a poco
iba cambiando de postura. No sé si las veía venir pero el caso es que este
hombre —Valentín se llamaba— que en otros tiempos venía con las botas
llenas de sangre diciendo: «¡Ya hemos dado el paseo a unos cuantos!», llegó a
hacerme algún favor y hasta actuar de enlace, además de testimoniar a mi
favor cuando ocurrían estas denuncias.
Cuando ocurrían estas cosas solían apretar más las clavijas, me retiraban
de la enfermería, tomaban algunas medidas, pero la situación volvía de nuevo
a su cauce. En cierta ocasión pusieron a otro de practicante pero como se
dedicaba a hacer sus cosas con el alcohol, la morfina, etc. tuvieron que
quitarle y recurrir de nuevo a mí. Yo, como ya he dicho, estuve bien desde el
punto de vista material ya que mi mujer me mandaba dinero y paquetes. El
Secours Populaire de Francia también nos mandaba paquetes aunque a veces
nos los daban abiertos, con menos cosas o, incluso con algún ladrillo o
cualquier otra cosa que metían dentro con afán provocador.
En la prisión yo tenía mi mente puesta en el País Vasco y cuando salió de
allí Eugenio Rojo le di algunas recomendaciones y citas. Así pasé el tiempo
hasta que llegó mi salida. Como ya he dicho mi pena era de 20 años, con la
pérdida del derecho a la redención de penas por el trabajo que era de dos días
por uno. Me habían quitado también el derecho a la libertad provisional a la
que se podía acceder una vez cumplida la cuarta parte de la condena. Es decir
que, de veinte años, si hubiese podido aplicar estos conceptos, se me hubiese
rebajado la pena a diez años. Lo único que tenía a mi favor es que carecía de
antecedentes penales y que por esta razón me pude beneficiar de dos indultos
que dio Franco con motivo de aquellos famosos Congresos eucarísticos.
Cumplí exactamente 10 años. Santiago Alvarez que tenía 18 años de condena
sólo cumplió 8 ya que además de esto tenía algo de redención de penas porque
había —estado dando clases en la escuela de la cárcel. Así, cuando se
cumplieron los 10 años de mi detención, el 25 de agosto de 1955, salí de la
cárcel de Palencia conducido por un policía de Palencia llamado «el Chino» y
por el famoso «Carlitos». Cuando me encontré con este último me dijo: «Por
fin vamos a coincidir en un deseo. Te damos un pasaporte, un pasaporte de
Franco, pero sólo de ida, para que salgas del país que es lo que queremos
nosotros. ¡Pero qué suerte has tenido!» Luego, mirando un poco hacia el patio
de la cárcel me dijo: «Y pensar que unos días más tarde o unos días antes ¡qué
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sé yo! se hubiera decidido el asunto de otra manera y hoy tendrías unas malvas
encima así, así de grandes...» «¿Lo siente verdad?» le contesté. «Pues a
España veníamos con esa idea, de manera que todo esto se lo tengo que
agradecer a la solidaridad internacional y ésta es la satisfacción que me llevo
para seguir luchando donde esté. A usted también le llegará un momento en
que tendrá malvas así. Unos días más tarde o unos días antes. ¡Antes de 80
años todos estaremos calvos!». «¡Bueno, bueno, no soy yo quien decide!
Además, tuviste suerte de que no me tocase a mí tu expediente...» terminó.
Respecto a esto tengo que decir que yo había pedido que me dejasen en
libertad en España pero la Dirección General de Seguridad había dado la
orden de que me marchase al extranjero —había varios países dispuestos a
acogerme como exiliado— o que me quedase en la cárcel hasta que les diese
la gana a ellos tenerme allí.
Mi compañera, acompañada de la hija que ya tenía 11 años, vino a
España con el respaldo y el asesoramiento del PCE y del Partido Comunista
de la Argentina. Traía muchas cartas y recomendaciones de destacadas
personalidades argentinas, dirigidas a ministros y otras autoridades de
España. Pero como era el mes de agosto todo el Gobierno estaba en San
Sebastián. Pudo dejar en cada Ministerio la carta correspondiente y las
muchas peticiones para que Zapirain fuese bien tratado y liberado, pero sólo
pudo entrevistarse personalmente con un Ministro franquista a quien expuso
su inquietud ya que la policía que le había seguido en su viaje desde Madrid a
Palencia se negaba a dejarle acompañarme desde la cárcel a Madrid, lo que
tenía intención de hacer para mi mayor seguridad. El Ministro se dio cuenta
de que mi compañera traía la preocupación de que se me pudiera aplicar la
«ley de fugas» y le dijo que comprendía perfectamente su inquietud ya que lo
que ella veladamente daba a entender había sucedido en España, pero que en
el caso de Zapirain era poco probable que pasara nada ya que en el momento
de su detención y entonces mismo había una preocupación muy grande por mí
en todos los países. Hay que tener presente que en tomo al viaje de mi
compañera se había reavivado la campaña y se habían movilizado los sectores
republicanos de los países de América y la emigración en Francia, donde
estaba la dirección del PCE. Así fui conducido hasta Madrid por estos dos
policías, parándonos a comer en el Parador de Cuelgamuros. Al pasar por
Burgos «Carlitos» me dijo: «Mira lo que hemos hecho en estos años,
hospitales, casas ...» «Esto quiere decir que van aumentando las necesidades
de asistencia médica, porque el decir que ustedes han hecho centros sanitarios
se puede ver bajo dos aspectos. Que aumentan las enfermedades y hay una
gran necesidad de camas porque esto estaba muy pobre puede ser una versión
del asunto. Otra es que usted me quiera presentar esto como una gran obra de
Franco. Me quedo con la primera explicación ya que yo sé lo que pasaba en la
cárcel...» Así, lanzándonos invectivas hicimos el viaje. Llegamos al aero-
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Sebastián Zapirain en el patio de la Prisión de Pa-
lencia tras siete años de cárcel (1952).
Recepción en honor de Sebastián Zapirain en el Centro Vasco de la ciudad de México
para celebrar su liberación (1955).
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puerto donde estaba esperándome mi mujer y también, no sé por qué, un
montón de fotógrafos. El tal «Carlitos» procuraba por todos los medios que no
me sacasen ninguna fotografía. Estaba allí también mi hija a la que había
dejado en Buenos Aires con 10 meses y 20 días y que ahora tenía ya ll años.
Esto para un padre era muy duro y más teniendo en cuenta lo que pasó. Mi
hija, a los ocho años, cuando más fuerte y hermosa estaba, enfermó de
poliomielitis. Estuvo durante dos largos años sometida a un riguroso
tratamiento. Gracias a la efectividad de los profesionales, a la dedicación de
su madre y a la disciplina de la enferma, y con la ayuda solidaria de argentinos
y españoles, mi hija se recuperó y hoy hace una vida normal. Es ingeniero,
está casada con un soviético y vive en Moscú.
Mi mujer tuvo que soportar la cárcel de su marido, la enfermedad de la
hija, la muerte de su padre —que se portó de miedo— y todo lo que le cayó
encima. El caso es que tuve que aprender a ser padre.
Monté por fin en el avión y llegamos a Lisboa donde hicimos una escala
para desde allí salir para las Azores y luego a México. En el aeropuerto de
Lisboa oí que me llamaban por los altavoces. Fui a la dirección y me encontré
con un representante diplomático de México y con un policía español. Este
me retiró el pasaporte español y el mexicano me dio un salvoconducto
provisional para entrar en su país. Paramos en la Habana. Era el 26 de agosto
y hacía un calor espantoso. Llevaba un traje que me había hecho con una tela
de fibra que me había comprado en la cárcel. En la Habana tuve que estar
retenido hasta que viniese el avión de México y hacía tanto calor que tenía
este traje totalmente empapado en sudor y de tal manera se me encogió que
casi se me queda el pantalón corto y la chaqueta como un chaleco!
Por fin, después de pasar una tormenta muy fuerte llegamos a México.
Nada más salir del avión me encontré con Santiago Alvarez que era entonces
el responsable el Partido para el área del Caribe. También vinieron otros
camaradas y algún dirigente cubano como Lázaro Peña, el «negro», que ya
murió. Muchos comunistas cubanos vivían entonces exiliados en México. Me
hicieron un recibimiento grandioso y muy emocionante. Poco después, tras
estas primeras impresiones, fui invitado al Centro Vasco, donde había
representantes del movimiento nacionalista vasco y del Gobierno Vasco. Se
pensó entonces que fuese a Argentina donde había vivido antes y donde estaba
mi familia. Pero tenía problemas legales ya que la documentación que yo tenía
no era propiamente un pasaporte sino un permiso de residencia. Pero yo, en
Argentina, antes de marcharme para España, había conquistado mi legalidad
y merece la pena contarse cómo. Cuando estaba todavía ilegal me casé de una
manera semiclandestina, pero con mi verdadero nombre, con mi mujer.
Cuando era presidente del Gobierno argentino Ortiz, de origen vasco, dictó
medidas favorables a la inmigración vasca. Para ser admitido había que ir con
el aval del Gobierno Vasco. Yo me presenté ante el que entonces era el
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Declaraciones de Sebastián Zapirain efectuadas en México tras su liberación, aparecidas
en Mundo Obrero del 30 de septiembre de 1955.
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representante vasco en Argentina, que si no me equivoco era Aldasoro, para
pedirle ayuda con el fin de legalizar mi situación. Le dije: «Aquí vengo en mi
condición de vasco. Vengo a ver qué se puede hacer. Tenemos un paisano de
Presidente. Yo soy vasco hasta las cachas». «Sí —me contestó— pero usted
es comunista». Y así, por ser comunista, se negó a tramitar el permiso.
Luego, con la ayuda de los comunistas argentinos y echando mano de los
abogados, conseguí presentarme en la Jefatura de Policía, alegando las
normas dictadas por Ortiz. Yo me arriesgaba ya que de allí podía ir a la cárcel
o, mucho peor, ser extraditado a España.
Pero como llevaba tiempo y además estaba casado con una argentina, me
dejaron quedarme en forma semilegal. Pero luego, para volver de México, me
pusieron dificultades porque no tenía la documentación adecuada. El Partido
decidió que yo marchara al Uruguay y que mi compañera y mi hija se
quedaran en Buenos Aires para seguir haciendo gestiones con el fin de que
pudiera volver a Argentina. Mi compañera, y también mi cuñado, hicieron
gestiones ante el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Dirección de
Emigración, pero todo fue inútil. Primero el Gobierno de Perón y luego la
Junta Liberadora que reemplazó a Perón, me negaron el derecho a regresar a
Argentina.
Como en Montevideo tampoco estaba bien, el Partido decidió mandarme
a Europa. Así desde allí, vía Amsterdam, me fui a Checoslovaquia. Esto era
ya en el año 1956. Al llegar a Amsterdam tuve un pequeño incidente ya que la
policía holandesa se dio cuenta que yo no tenía pasaporte ya que llevaba aquel
documento que el Gobierno Mexicano me había dado para poder residir en
México y que no servía para estos desplazamientos internacionales. Les dije
que era un refugiado político que andaba de un lado para otro y que en
realidad estaba en tránsito ya que me dirigía a Praga donde me había sido
concedido el asilo político. Si había algún problema tenían que entenderse con
la KLM que era la compañía aérea holandesa que me había facilitado el pasaje
para Praga. Tras una breve reunión entre la KLM y la policía holandesa me
llevaron a un Hotel donde estuve retenido de 10 a 14 horas que era el tiempo
que tardaba el enlace hasta Praga. Al llegar a Checoslovaquia me estaban
esperando Lister y el general Cordón. Me instalé en el Hotel Alcrom e
inmediatamente me llevaron a una reunión del Buró Político que se estaba
celebrando allí, en Praga. Cuando todavía estaba en la cárcel, yo había sido
elegido  —con el nombre de «Roque Sergio»— miembro del Comité Central.
Después de saludar a Dolores y pasados los primeros momentos de emoción,
tras esta reunión, se me señaló que iba a haber un pleno del Comité Central en
la República Democrática Alemana, al que debía acudir. Estuve hablando con
Carrillo, que se ocupaba de todo lo de organización, sobre la problemática
vasca. A la reunión del Comité Central fue también Manuel Cristóbal
Errandonea quien me indicó que según se decía iba a pasar yo a ocuparme del
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PC de Euskadi ya que él estaba cansado y pensaba dimitir. Esto era en verano
de 1956.
Jz. de Aberasturi: En la «Historia del Partido Comunista de España»,
publicación oficial del Partido, se dice respecto a este Pleno: «En agosto de
1956, el C.C. del PCE celebró una reunión plenaria de singular importancia,
en la que dedicó mucha atención al problema del sectarismo y de la
vulneración de los métodos leninistas de dirección y funcionamiento del
Partido. Sobre este punto presentó un informe el camarada Santiago Carrillo.
No era casual que este problema tuviese que ser colocado, una vez más, sobre
el tapete.
Si el sectarismo había sido un obstáculo que el Partido hubo de compartir
de manera casi permanente a lo largo de su historia, en momentos en que
necesitaba movilizar y unir la más amplia gama de fuerzas políticas y sociales
para lograr la desaparición de la dictadura su eliminación era una imperiosa
necesidad».
S. Zapirain: Sí, exactamente fue así. Allí aproveché mucho mis
conversaciones con Cristóbal Errandonea para informarme acerca del País
Vasco y del Partido Comunista de Euskadi. Me habló de los camaradas que
colaboraban con él en París es decir, mi hermano Luis, Bautista, Paco Cuenca
y un tal Gabilondo que era guipuzcoano. Conocí, a través de él, el caso del
pobre Paco Zalakain que en algún momento concreto y como derivación del
clima stalinista que se vivía en aquella época había sido objeto de diversas
acusaciones. El hacía una interpretación amplia del «Movimiento por la Paz»
que entonces estaba en auge y chocó con el sectarismo de Antón. Escribió una
carta a Duclos que la transmitió a Dolores explicando su caso, de tal manera
que su situación se clarificó y se reincorporó al Partido de pleno derecho.
Jz. de Aberasturi: Respecto a esto se ha dicho en algunas ocasiones que
Ramón Ormazábal también tuvo problemas con la dirección, llegando a
abandonar el Partido, y que incluso intentó crear un PC de Euskadi
independiente del de España... (5).
S. Zapirain: Esto último es completamente falso y no responde a ningún
hecho real. Sí hubo algún problema que sin embargo no llegué nunca a
conocer en profundidad. Ormazábal estuvo trabajando con Carrillo en unos
(5) En un libro recientemente aparecido en Francia, escrito por el ex-agente del Servicio
de Información Militar norteamericano, David Wingeate Pike, Jours de glorie,jours de honte.
Le Parti Communiste d’Espagne en France depuis son arrivée en 1939 jusqu’á son départ en
1950, SEDES, Paris, 1984, página 206, este autor escribe sobre Ormazábal, refiriéndose a su
expulsión del Partido: «Sin embargo. Onnazábal se encuentra ahora, como Astigarrabía,
revocado y expulsado. SU respuesta, como la de Comorera, fue la de ponerse a la cabeza de un
nuevo Partido independiente. Esta disidencia tenía sus raíces en Toulouse, donde Luis Bermejo
era quizás el primer titista y ejercía una fuerte influencia, no sólo entre los vascos sino también
entre los comunistas españoles y posiblemente también en otros sectores».
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momentos muy difíciles para Santiago y para la organización del Partido. Era
una situación en la que llegaban militantes del Partido de España huyendo a
Francia. Algunos de ellos se habían pasado a la Policía y actuaban como
confidentes. La situación del Partido en Francia era realmente difícil. En este
momento Ramón Ormazábal se sintió en malas condiciones y dijo que no
podía continuar en este trabajo. Santiago Carrillo se encontraba entonces muy
solo. Ramón, por razones que luego no aclaré con él, porque no me gusta a mí
hurgar en las heridas, tomó esta actitud. Luego, cuando yo hice la reconcilia-
ción entre él y Carrillo, vi que no eran más que cuestiones un poco de estados
de depresión... El mismo Carrillo me confesó que los momentos eran de los
más difíciles y que nunca se había encontrado en una situación tan desespera-
da como la que tuvo entonces ya que Ramón Ormazábal le suponía una gran
ayuda. Este se ocupaba, junto con Carrillo, de la organización del Partido,
haciendo frente a las caídas, luchando contra las infiltraciones, etc. y todo
esto en condiciones de clandestinidad en Francia ya que desde 1950
estábamos en la ilegalidad.
Ramón trabajó en el Partido Comunista de Euskadi asumiendo la
Secretaría de Propaganda y la dirección de «Euzkadi Roja» en la Delegación
del Partido en Francia. Luego, más tarde, sería el responsable del PC de
Euskadi y como tal sería detenido en Bilbao.
Después de este Pleno yo me incorporé al PC de Euskadi en París y
Zalakain me buscó una casita en la rue Cométe cerca de los Invalides. Trabajé
con Bautista, con Cristóbal y con mi hermano. Cristóbal Errandonea vivía
clandestinamente en casa de una dentista francesa que era del PCF. Yo me
hice cargo de la Secretaría General del PC de Euskadi, Zalakain llevaba lo de
Propaganda. Yo también estaba adscrito al Buró Político del PC de España y
llevaba las relaciones con él. Luego me harían miembro suplente de este Buró
Político. Lo primero que nos planteamos cuando empecé a trabajar en París
fue recuperar a Ormazábal. Hicimos una reunión en la casa donde vivía
Cristóbal Errandonea. Se dieron un abrazo, se analizaron crítica y autocrítica-
mente todos los problemas, sin ningún resabio ni recelo y así, Ramón
Ormazábal se incorporó también a la dirección del PC de Euskadi. Este núcleo
del Partido, del cual yo era el responsable y al que representaba en las
reuniones que teníamos, también en París, los del Buró Político del PC de
España, permitió reorganizar el Partido e ir ensanchando nuestros contactos
en el interior. Para ello bajábamos muy a menudo a Bayona. Allí estaban,
además de Pepe Bueno, de Pasajes, recientemente fallecido, Félix Cuenca,
igualmente desaparecido, y otros camaradas que llevaban las relaciones con el
interior. Desde allí se orientaba también la marcha hacia el interior de algunos
camaradas como lo haría, más tarde, el propio Pepe Bueno.
Así, en este trabajo como Secretario de la dirección nacional de Euskadi
estuve hasta el año 1959.
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La Delegación del CC del PCE invitada a los festejos para celebrar el X Aniversario de
la Revolución China. De pie y de izquierda a derecha: intérprete china, Kety Falcón, Se-
bastián Zapirain, Ambrosio San Sebastián, José Moix, Juan Rejano y Manuel Azcárate.
Sentada: Dolores Ibárruri.
Después de un mitin público en la plaza de la ciudad de Chunking con uno de los dirigen-
tes del Comité del Partido de la ciudad.
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Un buen día del mes de enero de 1959, cuando después de comer juntos
mi hermano y yo, íbamos hacia la casa de Cristóbal Errandonea, vi que, al
salir de la rue Cométe, donde yo vivía, andaban por allí algunos individuos
sospechosos. Entonces le dije a mi hermano Luis: «Fíjate, con disimulo, a la
izquierda...» Pero el caso es que también había otro por el lado contrario.
Decidimos entonces no ir a la casa de Cristóbal Errandonea y metemos en una
estación de Metro. Al llegar a la boca del Metro se nos ocurrió —ingenuamen-
te— intentar salir por la otra salida, pero, claro, allí estaban esperándonos
otros dos policías. Yo tenía documentación falsa —un pasaporte mexicano—
y mi hermano también tenía falso su «recepisé». Dudaron un momento pero
luego nos llevaron, en Metro y sin esposamos, a la Sureté. Al llegar allí. mi
hermano oyó que ya estábamos identificados. Sabían todo pero nosotros
negamos. Cuando a mi hermano, le preguntaron dónde vivía contestó: «No
sé», con lo que se ganó una bofetada, pero por lo demás no nos torturaron.
Luego nos enteramos que la que había dado el chivatazo a la policía había sido
la portera de manera que, luego, cuando me soltaron y volví a casa no se
atrevía a mirarme a la cara. A los policías les echaron la bronca por habemos
detenido ya que les habían dado la orden de seguimos para ver si podían
descubrir más cosas. La policía francesa sorprendió a mi compañera sola en
casa. Enseguida le dijo que yo estaba detenido. Al poco rato volvió la hija de
la escuela y antes de que entrara en la casa, mi mujer le dijo en francés, para
que los policías entendieran: «¡Vete a avisar al médico que no podemos ir a la
consulta porque está la policía en casa!» Mi hija comprendió y se fue a avisar
al Partido de España. Al volver, respondiendo a una señal que le hizo la madre
—a quien la policía no le dejaba separarse de donde ellos estaban— con
mucho disimulo tiró por una ventana que daba a un patio interior los papeles
más importantes y comprometedores. Cuando los policías terminaron de
revolver toda la casa, diciendo que estaban buscando armas, le pidieron a mi
compañera que les acompañara para algunas aclaraciones, asegurándole que a
ella no le detenían porque tenía la documentación argentina en regla. Mi
compañera sólo les pidió que no le hicieran ir también a la hija a Comisaría ya
que tenía que hacer los deberes de la escuela. La policía accedió y mi hija
aprovechó la ocasión para avisar también a una camarada francesa. De esta
manera ambos partidos estaban al corriente y se evitaron más detenciones ya
que la casa continuó varios días vigilada. Lo que no pudo evitar mi compañera
es que la policía cogiese unos apuntes o referencias que yo tenía sobre temas
generales no referidos sólo a Euskadi. Eran unas notas referidas a la vendimia
y a la emigración en Francia. De estas notas la policía dedujo, falsamente, que
yo vivía en Praga y que viajaba de vez en cuando a París. Por otro lado, mi
hija avisó también a la patrona de mi hermano Luis —una comunista francesa
muy buena— de manera que ella misma sacó de su habitación todo lo que
podía haber de peligroso. El Partido francés reaccionó y la policía francesa,
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que tampoco tenía tanto interés en el caso, nos montó un juicio por uso de
documentación falsa, viajes y actividades clandestinas, ya que el PC estaba
declarado ilegal en Francia, desde los tiempos de Pleven. El PC francés nos
puso un abogado muy bueno —un judío francés de nombre Lederman— que
nos defendió. Contamos con el testimonio de Malraux. Se nos condenó a una
pena muy pequeña que prácticamente ya habíamos cumplido pero no nos
dejaron libres sino que salimos con la orden de expulsión. Así, mi hermano y
yo marchamos para Checoslovaquia. Allí la situación cambió. Yo seguí
haciendo viajes a Francia clandestinamente pero ya no era lo mismo. Para
sustituirme a mí al frente del PC de Euskadi pusieron al bilbaíno Luis
Fernández al que llamaban «el General» porque había estado en la Resistencia
francesa. Este también cayó y además le cogieron algunos papeles. Entonces
se decidió que ocupase el puesto Ramón Ormazábal. Nosotros estábamos
fuera, como ya he dicho, al igual que Celestino Uriarte que también había
tenido que marcharse. Desde París, más tarde, reclamaron nuestra presencia
allí para trabajar cara a Euskadi, pero el Partido consideró que no era
conveniente.
Con Ormazábal se trabajó cada vez más de cara al interior, reorganizan-
do el Partido de Euskadi. Nosotros, desde Praga, mandamos a un tal Larrea a
Navarra. Creo que también Zalakain anduvo por el interior. Así, en un
momento dado, y dentro de este planteamiento, Ormazábal presentó su
decisión de pasar al interior de Euskadi para trabajar en la reorganización del
Partido. Siendo pues Secretario General pasó a Bilbao y allí con la ayuda de
un minero asturiano, un tal «Mario» que ahora vive jubilado en su tierra, con
la de Leoncio Peña de Bilbao y Néstor Raf que suele estar en la sede del
Partido en Donosti, con Morín, etc. hacia los años 60 empezaron a trabajar en
esta tarea. Yo mientras tanto, me instalé en Checoslovaquia donde permanecí
durante 20 años. Allí coincidí otra vez con Santiago Alvarez que era el
representante del Partido en la «Revista Internacional» y con el que empecé a
trabajar como ayudante. Allí, en Checoslovaquia, estaban el General Modes-
to, el General Cordón, Antonio Mije, Moix, Vicente Uribe, el doctor
Bonifaci, etc. En Praga estaba la sede y el centro de dirección del Partido para
todos los países socialistas, excepto la URSS, donde estaba Dolores y que era
autónomo debido a la importancia que tenía y al gran número de españoles
que allí había. Sin embargo, de nosotros dependía también China, de manera
que cuando yo ocupé el puesto de responsable de este centro tuve que hacerme
cargo de nuestros representantes en Radio Pekín, en la Agencia de noticias
Sinjuá y otras cosas. Teníamos allí un colectivo de unas 30 personas. El caso
es que, en la primera reunión que tuvimos en Praga, yo dimití de mi puesto en
el Buró Político y también como responsable de la dirección de Euskadi ya
que no tenía sentido que al cambiar de ámbito y de trabajo siguiese
desempeñando aquellos cargos. Dimití por una cuestión de pundonor ya que
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no había nada contra mí. Nuestra caída había sido claramente por un
chivatazo y además, no tuvo mayores consecuencias. No cayó el Buró
Político, ni la dirección del PC de España y siguió todo el mundo trabajando
sin siquiera cambiar de casa.
En Praga había una delegación del CC del PCE constituida por Santiago
Alvarez (responsable), el General Modesto, el General Cordón, el Doctor
Bonifaci y Moix, a la cual me incorporé yo como adjunto de Santiago
Alvarez.
Al cabo de algunos años, al quedar vacante el puesto de representante del
PCE en la «Revista Internacional», fui designado para el mismo en su Consejo
de Redacción, trabajo que realicé simultáneamente con la responsabilidad de
la delegación del CC. hasta mi venida a España en el año 1979.
Jz. de Aberasturi: ¿Vivió usted de cerca la crisis desencadenada dentro
del Partido con motivo de la invasión soviética de Checoslovaquia?
S. Zapirain: Cuando nosotros estudiamos la postura a adoptar frente a
esta invasión, en la que tomamos partido por Dubceck frente a Novotny, hubo
una reacción inmediata de Agustín Gómez —que era de Rentería— y de
Eduardo García. Recuerdo que en la polémica, este último dijo en cierta
ocasión: «¡En fin, de Zapirain qué puedes esperar! Zapirain es un hombre que
se toma un poco ingenuamente las cosas y, a pesar de haber sido educado en
la Unión Sovietica, siempre sigue a Carrillo, etc., etc.» El caso es que ambos
se separaron del Partido. Lister, por su parte, tenía una posición muy afín a la
de ellos en este problema. Cuando la invasión discutía con nosotros y no
estaba del todo de acuerdo en condenar la intervención. Vivía en Praga en
aquellos momentos, cerca del lugar donde estaban acantonados los soldados
soviéticos. Estaba un poco al pairo.
Después de esta primera escisión de Gómez y García siguieron las
disputas y las polémicas. Lister se destapó en el momento en que hubo que
sustituir a Dolores por Santiago Carrillo. En ese momento aparecieron a la luz
la ambiciones de Enrique Lister. Este, que había hecho todo lo posible por
humillar y dejarle fuera del papel llamado a jugar a su compañero y jefe
durante la guerra Juan Modesto, planteó poco menos que ser una especie —él
sabía que no podía ser Secretario General— de elemento autónomo, una
especie de «super», entre Dolores Ibárruri como Presidente y el Secretario
General. Una especie de ministro plenipotenciario... Esperó una ocasión
propicia para tomar una determinación. En el caso de Eduardo García y
Agustín Gómez actuó un poco como su abogado, diciendo que había que
darles tiempo para que se lo pensasen y que no se trataba de que saliesen del
Partido. Pero, en cambio, en la escisión suscitada en el otro extremo, por
Claudín y Semprún, en una actitud renovadora, se puso desde el principio y
totalmente, del lado de Dolores y Carrillo. Unos eran pro-soviéticos y los
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otros de un anti-sovietismo a ultranza. En un Pleno que tuvimos, creo que en
Arras, surge ya Lister enfrentado a la política del Partido, inclinándose ya
claramente por la línea pro-soviética. Se llevó con él a dos dirigentes del
Partido en Moscú, Jesús Sáez y Balaguer, también a Celestino Uriarte, de
Mondragón, que estaba en la República Democrática Alemana, y a algunos
otros. Lister crea su propio Partido, el PCOE, mientras que García y Gómez
fundan el suyo, el PCE (VIII y IX Congresos). Luego esto se ramificará más
con las escisiones del PSUC y la salida de P. Ardiaca.
Enrique Lister, a pesar de ser pro-soviético, no ha logrado nunca
entenderse con los otros grupos afines. La Unión Soviética no le ayuda. Hay
que conocerle cómo es. Tiene rencillas personales con altos dirigentes de la
Unión Soviética. Ha hecho hace poco unas declaraciones diciendo que el
Partido de Ignacio Gallego es el estercolero del eurocomunismo. Yo le puse el
nombre de «Faraón» y con él se ha quedado. Se lo puse en una reunión del
Partido por su altanería. Recuerdo que un día, en un Pleno del C.C., le salió
un paisano suyo, un tal Pillado, de los Astilleros Astano, que le dijo: «¡Calla
ya tú, que estás molestando mucho ...!» Era verdaderamente ambicioso.
Jz. de Aberasturi: ¿Desempeñó en Praga algún otro tipo de funciones?
S. Zapirain: Como responsable de la organización del Partido en los
países socialistas me ocupaba del punto de vista material, de la situación, de
los camaradas, de la adaptación e incorporación de los refugiados comunistas
en los países socialistas, etc. Había problemas de vivienda, problemas de la
educación de los hijos, enfermedades, seguridad social, etc. Otra actividad
era de cara a España y a la lucha antifranquista.
En un momento dado, tras la muerte de Franco, se plantea la vuelta a
España. Yo tenía un problema y es que la tramitación de mi expediente era
distinto ya que no había salido huyendo de España sino que había sido
expulsado después de cumplir mi condena. Tuve que hacer otra tramitación en
la Embajada. Por fin solucioné el problema y vine aquí donde hablé con los
camaradas. Entonces estaba al frente del Partido en Guipúzcoa Paco Idiáquez.
Estuve también con Ormazábal para ver cuál era nuestra situación para poder
volver aquí, desde el punto de vista económico, etc. Se quedó en que, como
mi hermano Luis tenía mejores condiciones económicas para desenvolverse
en Madrid dada la situación de su mujer, se quedase allí y que yo viniese a
Euskadi ya que no había medios para todos. Mi hermano Luis estaba allí, en
Madrid, llevando la Federación de Jubilados de CCOO. Yo vine a San
Sebastián donde he seguido trabajando hasta ahora. Antes de venir participé
en el II Congreso del PC de Euskadi que se celebró en Francia, cerca de la
frontera. Como anécdota contaré que, como soy de dormir muy fuerte, tuve
que hacerlo en la cocina ya que había gente que se despertaba por mi culpa. A
este Congreso vine desde Praga con Javier Villanueva, de Portugalete.
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Ahora soy miembro de honor del CC del PC de Euskadi y trabajo lo que
puedo debido a mi enfermedad. Lo mismo me ocurre con el PC de España
donde estoy en una Comisión de Honor donde también está Alberti, el padre
Llanos, Domingo Malagón y otros viejos revolucionarios como Roger el de
Zaragoza, Barbados el de Andalucía, Narciso Julián de Catalunya, junto con
el doctor Bonifaci, Ciutat, Wenceslao Roces que sigue en México, etc. Esta
es mi historia hasta ahora.
Jz. de Aberasturi: Aunque quizás podríamos terminar aquí la narración
de sus recuerdos personales quisiera antes de dar por finalizada esta entrevista
que hablásemos un poco de alguna de las personas que usted conoció durante
su vida y que hoy son figuras históricas dentro de la historia del movimiento
obrero de Euskadi. Así pues, además de lo ya referido ¿podría decirnos algo
más del bilbaíno Jesús Hernández?
S. Zapirain: A Jesús Hernández le conocí en relación a su actuación en
Bilbao y, luego, dentro de la actividad del Partido a partir de la instauración
de la República. De la época de la República tengo de él un recuerdo muy
concreto. Estaba yo un día durmiendo en mi casa cuando de repente sonaron a
la puerta. Eran las 3 ó 4 de la mañana. Mi madre, aunque ya tenía costumbre
de estas cosas, me vino a ver un poco asustada. A pesar de que no eran
momentos particularmente agitados en aquella época, yo estaba dispuesto a
cualquier cosa. Al abrir la puerta mi madre se encuentra con un hombre que
venía completamente congestionado y tenso que le preguntó por mí tratando
de tranquilizarla diciendo que era un camarada. Yo me levanté de la cama, me
vestí y fui adonde él, preparé un café y tranquilicé a mi madre. Era Jesús
Hernández que venía huyendo de Bilbao. Me dijo: «Mira Zapi, tenemos que
arreglar un asunto muy serio. Tengo que irme a Madrid inmediatamente
porque a estas horas ya me estarán buscando. Tengo que marcharme de la
zona vasca y desaparecer una temporada». Había tenido un choque con los
socialistas, en Bilbao, dentro de aquel contexto de luchas fratricidas de la
época. En el tiroteo, en el que los comunistas trataban de desarmar a un grupo
de acción socialista, cayó muerto un gran camarada nuestro, llamado
«Txompio» que, ajeno a este hecho —aún cuando él también era un hombre
de acción— se encontraba casualmente en el popular y concurrido bar donde
ocurrieron los hechos.
Yo pensé en cómo organizar el viaje a Madrid. Por tren no podía ser ya
que estaba muy vigilado por la pareja de la Guardia Civil y la Policía secreta.
Había que hacerlo por carretera. Así, pensando, me acordé de un compañero
de escuela —un tal Rubio— que era taxista autónomo y tenía siempre la
parada en el Boulevard. Fui adonde él hacia las siete de la mañana y le dije
que quería hacer un viaje rápido a Madrid, de ida y vuelta, para llevar a un
amigo mío, y que volvería luego con él. El tal Rubio ya sabía de mis andanzas
y me tenía definido como yo le tenía a él: un hombre que no se metía en nada y
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sólo pensaba en vivir de su trabajo. Al final, por esa cosa de admiración que
nos tenían los que no eran capaces de actuar en las luchas sociales y políticas,
pero siempre con una cierta simpatía, accedió a llevamos. Así, vino con su
coche hasta el Paseo de Salamanca, cerca de donde yo vivía, montó
Hernández e hicimos el viaje, con suerte ya que no topamos con la Guardia
Civil. Después de dejar a Jesús Hernández nos volvimos tal y como habíamos
quedado.
Dando un salto en la historia diré que luego tuve contactos con él en
algunos actos y movilizaciones. A partir de este momento pasó a formar parte
de la dirección de Madrid. Cuando más traté con él fue en 1936 cuando yo fui
incorporado a la dirección de «Mundo Obrero» donde él era el director. Traté
mucho con él e incluso viví en su casa cuando vivía con su mujer, María.
Después fue designado Comisario del Ejército del Centro y yo fui
nombrado Comisario ayudante suyo Allí traté también mucho con él. Antes
había sido Ministro de Instrucción Pública de la República. Terminó la guerra
en Valencia y logró salir de España en una de las expediciones de aviones que
ya he relatado, desde el campo de Totana. Ya no volví a verle posteriormente.
Jesús Hernández fue a parar a México y se puede decir que tuvo muchas
dificultades con la IC y también con el PCE. Luego, cuando se salió del
Partido, vimos que Jesús Hernández se había pasado con armas y bagajes,
tanto en el plano moral como en el político, a una situación verdaderamente
distinta y diametralmente opuesta a lo que le había caracterizado como
militante comunista. Siguió viviendo en México, combatiendo continuamente
el stalinismo, con algunas críticas que incluso podríamos suscribir pero que
estaban hechas con una óptica, con una perversidad y con un ventajismo que
no hizo más que dar armas al franquismo en su cruzada anticomunista y
antisoviética, utilizando elementos completamente falseados con falta de
juicio y análisis, creando una infamia y una insidia contra los dirigentes del
PCE y contra la IC.
Jz. de Aberasturi: Se comprometió políticamente con algún grupo en el
exilio?
S. Zapirain: No. Sí intrigó un tanto entre los comunistas. Se dedicó a
acudir a las tertulias de café con elementos republicanos y socialistas pero sin
ninguna militancia.
Jz. de Aberasturi: ¿De qué tipo eran las críticas que hacía al PCE y a la
IC?
S. Zapirain: A él le pasó, pero en mayor grado, lo que a Bullejos,
aunque éste se pasó luego al PSOE, después de hacer una crítica de la
actuación de la IC. Hernández no. El se pasó de lleno al otro lado. En la URSS
no existía para él más que la NKWD y todos los errores que pueden ser
examinados de una manera analítica y dialéctica los englobó en una crítica
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radical y total a la Unión Soviética, a la IC y a nuestro Partido, sin explicar
mayormente los matices y peculiaridades del proceso. Para él todo era un
estado policíaco sin querer constatar los avances en el plano económico y
social que él mismo los había podido ver, cuando había estado allí. Su
actuación fue deplorable.
Jz. de Aberasturi: Pasemos ahora a otro bilbaíno, Vicente Uribe...
S. Zapirain: Eran varios hermanos. Mi primer contacto con él, en el País
Vasco, fue cuando yo me incorporé a mi puesto de dirigente de la Federación
Vasco-Navarra. El, que fue promovido al CC en el IV Congreso del Partido
paso ya directamente a Madrid. Luego fue en diferentes reuniones donde he
tratado con él.
Jz. de Aberasturi. ¿Uribe provenía también del socialismo?
S. Zapirain: Es posible que en la época de la escisión, en Vizcaya,
estuviese en la Juventud. Sé que pertenecía al Sindicato Metalúrgico de
Vizcaya que lo dirigía Leandro Carro. Era joven entonces y se encuentra entre
los pioneros en la formación de los primeros grupos comunistas de Vizcaya.
Por el hecho de ser vasco y estar vinculado a las tareas de la dirección del
Partido tuve buenas relaciones con él. Era un hombre muy rígido, un hombre
al que todos nosotros, no sé por qué razón, de manera implícita, le
aceptábamos como ideólogo del Partido. Había estado en la Escuela Leninista
de Moscú con anterioridad a nosotros. Era muy estudioso, autodidacta, muy
apreciado y con una gran capacidad política, de manera que en la guerra se le
nombró Ministro de Agricultura. Después de la guerra tuve contactos muy
distanciados con él, con motivo de reuniones del Partido. Hacia el final de su
vida tuve más relación con él. Cuando vivía en París, clandestino, como parte
de la dirección del Partido, empezó a tener algunos desfallecimientos, algunas
pérdidas de coherencia, de manera que empezó a sufrir de la cabeza de lo cual
moriría más adelante. Por ello no podía continuar en Francia y se decidió que
fuese a Praga, donde yo me encontré de nuevo con él, tras mi detención y
expulsión de Francia. El, como yo, seguía siendo miembro del Buró Político.
Pero cuando la cosa fue teniendo cierta continuidad y teniendo en cuenta que
estábamos en la retaguardia, estaba claro que no podíamos seguir ocupando
tareas de tal responsabilidad. De manera que, en la misma reunión en que yo
presenté mi dimisión como ya he dicho antes, y Dolores la suya para que
Carrillo ocupase la Secretaría General, Uribe tuvo que hacer lo mismo. Se le
convenció para ello y yo fui uno de los que más trabajó en este sentido. Le dije
que había que dejar paso a otros. Pero además ocurría que nosotros ya
empezábamos a observar que incluso en el problema agrario él tenía algunos
puntos de vista un poco particulares, radicales, que no correspondían
exactamente a los planteamientos que el Secretariado del Partido planteaba
para aquella etapa. Pasó, junto conmigo, a formar parte de la Delegación del
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PCE en los países socialistas. El me apreciaba mucho. Los últimos momentos
con él fueron los de un hombre que realmente conservaba bastante de los
elementos característicos de la rigidez que hemos convenido en llamar
stalinista. La característica de Uribe era la de un hombre concienzudo,
tremendamente combativo, dentro del espíritu de la IC. De manera que, al
morir, estaba en unas dudas y en un forcejeo consigo mismo para ir viendo lo
nuevo que se iba produciendo en la vida del movimiento comunista interna-
cional y en la propia vida del PCE. De todos modos, murió dentro de la línea
del Partido. Tuvo una embolia. Yo estaba entonces en Bucarest y no pude
llegar al entierro. Fue incinerado en Praga.
Jz. de Aberasturi: De Ramón Ormazábal ya hemos hablado algo pero
quizás habría algo más que decir...
S. Zapirain: Aparte de este asunto de su cansancio y depresión del que ya
hemos hablado, en un momento en el que no había implicaciones políticas,
sucedió otra cosa, estando él, con otros, en la cárcel de Burgos.
La cárcel de Burgos era una verdadera Academia de estudio. Estaban allí
también Pere Ardiaca, Blanco, Marcos Ana, Méndez y tantos otros. Ardiaca,
Núñez y Ormazábal buscaron profundizar algunos aspectos de la política del
Partido. Este había tenido siempre una política abierta para los católicos y ahí
está, por no citar más que uno de los ejemplos, el caso de Comín. Sin
embargo, a pesar de estar abiertos a los católicos también hemos tenido cierta
precaución con la jerarquía eclesiástica y cierta cautela hacia las orientaciones
vaticanistas. En la línea de la reconciliación nacional y de la apertura de
nuestro Partido hacia los cristianos, teníamos clara la cuestión. El caso es que
estos tres dirigieron una carta al Partido que, hay que decirlo, no produjo
ningún escalofrío ni se consideró como una desviación o una plataforma. Los
tres, aunque la voz cantante la llevaba Ormazábal, planteaban de que si no
estábamos descuidando, en lo que se refiere a la Iglesia, ciertas posibilidades
que podría haber de llegar a una especie de acuerdo con la jerarquía, en la
línea de la reconciliación nacional y de agrupar el máximo de fuerzas contra la
dictadura franquista. En el Pleno del Comité Central en el que yo mismo
intervine, después de señalar que en Ormazábal siempre había habido mucha
imaginación y que esto era lo positivo, tenía grandes valores aunque era muy
impetuoso, indiqué que, quizás en esta ocasión, se hubiese dejado llevar por
cierta ilusión desencadenada por algún contacto concreto que podía haber
tenido. Allí podía estar más cerca de la Iglesia y no era extraño que hubiese
tenido posibilidades de contactar con la jerarquía eclesiástica. A mí me
ocurrió que, cuando estaba en la cárcel, el Obispo de Palencia quiso venir a
visitarme. Quizás un poco bajo este espejismo había caído en aquello. Yo dije
que, por poco que se les hiciese una reflexión, cambiarían. Luego hablé con
Ardiaca y con Núñez y ellos mismos reconocieron que había sido todo un
poco precipitado. No fue más que eso.
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En otra ocasión, en un Pleno del CC, yo contesté a una afirmación suya
en la que dijo que la literatura vasca se hacía en castellano y que los mejores
escritores vascos, Unamuno, Pío Baroja, escribían en castellano. Intervine
diciendo que aunque estos autores escribían en castellano, tenían un indudable
sabor vasco, una impronta del ser vasco, como en Baroja.
Jz. de Aberasturi: ¿Qué pretendía demostrar Ormazábal con estas
afirmaciones?
S. Zapirain: El venía a decir que no había aquí gente que constituyesen
un grupo de escritores vascos. Que no había una literatura vasca propiamente
dicha. Todo esto iba dentro de un contexto muy concreto ya que se trataba del
fomento de la alianza de las fuerzas del trabajo y de la cultura. Venía a decir
que, dentro de este enfoque, teníamos que recurrir más a los escritores en
castellano que a los euskaldunes porque éstos, prácticamente, no existían. No
tiene más importancia este tema. Por otro lado, Ormazábal siempre estuvo
interesado por la cuestión nacional y la cuestión vasca y estudió mucho el
tema hasta el punto que en algún momento, alguno de estos obreristas de la
Ría, le tildó de que podía tener una propensión nacionalista. Eran las típicas
afirmaciones sectarias.
J. de Aberasturi: ¿cristóbal Errandonea?
S. Zapirain: Creo que era taxista o chófer, no me acuerdo muy bien. Era
de Irún y conocía muy bien toda la zona fronteriza lo que nos sirvió luego para
sacar a los camaradas que venían huyendo hacia Francia, pasándoles por Vera
y Endarlaza. A él, como a Ormazábal, los conocimos a resultas de aquella
conjuración de grupos radicales y republicanos que hubo en San Sebastián,
que decidieron asaltar el Gobierno Civil. Pertenecían a una asociación que se
conocía con el nombre de IRIA que era Izquierda Radical Antimperialista. En
esta conspiración republicana estaban también Ortega, Alvarez, el dibujante
de Tolosa, Campoamor, Manolo Andrés, etc. Era después del fracaso del
levantamiento de Jaca y en el contexto de la conspiración contra la Dictadura.
Los conocimos en la cárcel donde empezamos a ver una cierta aproximación
hacia nosotros por su parte. Ellos, en la cárcel de Ondarreta donde estábamos,
formaban otra «comuna» diferente a la nuestra, que era más fuerte desde el
punto de vista económico. Nosotros, con nuestra actividad propagandística,
hicimos labor proselitista entre ellos, de manera que les ganamos. Pasaron al
Partido como cuadros y así Ormazábal fue incorporado a la dirección del
«Euzkadi Roja, y Cristóbal pasó a ser miembro del Comité de Guipúzcoa y
luego, cuando se creó el Partido Comunista de Euzkadi, fue promovido al
Comité Central. No le volví a ver hasta que salí de la cárcel y me instalé en
París. Previamente había estado con él en Praga, cuando íbamos a ir a un
Pleno del CC que se celebró en Berlín según ya he referido. En París me tocó
trabajar con él, formando parte de la dirección nacional del PC de Euskadi. Yo
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estaba como responsable de esta dirección y como elemento vinculante de
enlace con la dirección del PCE, de la que yo formaba parte también. El, que
había dejado este puesto, seguía en la dirección vasca, junto con Ormazábal,
con mi hermano Luis, Bautista, Paco Zalakain y algún otro. Vinculados como
enlaces y colaboradores estaban Paco Cuenca, Antonio Larrañaga, Pepe
Bueno y algunos más.
Con mi caída le perdí de vista. Sé que murió. Tenía un defecto muy
propio de los vascos y es que era muy comilón —aunque menos que yo— y
sobre todo bebía mucho y, además, licores. No conocía prácticamente lo que
era la embriaguez pero estaba, como se suele decir, con el «morro caliente» a
menudo. Siempre tenía encima de la mesa su botellita de coñac y echaba un
trago a menudo. Parece ser que esto hizo acelerar su muerte ya que murió
bastante joven. Era un gran camarada que nunca tuvo problemas con el
Partido. Fue un hombre fiel.
Jz. de Aberasturi: ¿Por qué renunció al puesto de responsable nacional
del PC de Euskadi?
S. Zapirain: Se encontraba cansado, se autoexigía mucho. Además por
este desgaste de su forma de vida... Tampoco se encontraba conforme en
cómo marchaba el Partido, veía dificultades y, probablemente, en un
momento se encontró cansado y honradamente pensó que no se encontraba a
la altura de su máxima responsabilidad dirigente.
Jz. de Aberasturi: Leandro Carro es una de las figuras históricas del
Partido, fundador del PCE y del PC de Euskadi...
S. Zapirain: A Leandro Carro le conocí en el año 32 cuando formó parte
conmigo de la dirección de la Federación Vasco-Navarra del Partido en la que
él era el Secretario Sindical. Yo iba a menudo a su casa. Solíamos tomar el
café en una taberna que había por allí vinculada al nombre de Perezagua.
Recuerdo, como dato curioso, que las tazas de café que utilizábamos tenían
grabadas la hoz y el martillo. Durante esta etapa tuve con él un contacto
estrechísimo. Siempre me llevé bien con él. Para mí, el rasgo que más le
caracterizaba era que tenía siempre una intuición clasista extraordinaria. Era
el obrero auténtico dentro de toda la tradición obrera vizcaína. Después que
dejé la dirección de la Federación Vasco-Navarra no le volví a ver ya que me
incorporé a otras tareas. Dando un salto en la historia, me vuelvo a encontrar
con él cuando yo ya he sido expulsado de Francia y él se encuentra viviendo
en Alemania, en la RDA. Le encontré en Dresde. Tuvo dificultades al llegar a
la RDA ya que le tuvieron detenido algún tiempo debido a una confusión o a
un exceso de celo hasta que comprobaron quien era en realidad. Se incorporo
al trabajo, siempre en su oficio de moldeador. Era un obrero de arriba a abajo.
Cuando me ocupaba de nuestra emigración en los países socialistas, estuve
con él en SU casa, en Dresde. Su mujer no andaba bien de salud, no tenía
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siempre toda su lucidez, estaba muy nerviosa quizás porque sus hijos andaban
dispersos por varios países, etc. Estaba de acuerdo con la reorganización del
PC de Euskadi. Tenía un gran aprecio a Ramón Ormazábal aunque tenía cierta
inquietud por el peso que suponía para él llevar la responsabilidad del PC de
Euskadi. También tenía una gran confianza y aprecio a Cristóbal Errandonea
quien le parecía todavía más sólido desde el punto de vista de clase. Carro
tenía la óptica de clase muy acusada. Tuvo ciertas dificultades en la RDA ya
que no veía claro algunas cosas. Además, en la organización del Partido en la
RDA. donde había gente de muchos sitios, no era bien comprendido aunque
le tenían un gran respeto y aprecio. Durante una época ocupó puestos de
responsabilidad pero luego dejó su plaza a otros y quedó como simple
militante. Dejó de ser miembro del CC del PCE aunque continuó pertenecien-
do a la dirección de Euskadi.
Estaba muy enfermo. Vivía cerca de la casa de un camarada amigo suyo
llamado Zamud que era un ferroviario de Irún. Allí comía y hacía práctica-
mente vida familiar. Allí comí también yo varias veces con ellos. En uno de
los viajes que hice le encontré muy enfermo y al volver a Praga me
comunicaron que había muerto. Volví a Dresde y pude verle en el Depósito
adonde acudieron también sus familiares. Fue enterrado en vez de ser
incinerado ya que en la RDA coexisten las dos costumbres no como en
Checoslovaquia donde la incineración es la norma. En la ceremonia que se
organizó yo hice el elogio fúnebre. Carro murió muy fiel al Partido. Era muy
modesto. Conservaba las mejores tradiciones revolucionarias del movimiento
obrero y era un auténtico militante de clase y revolucionario.
Jz. de Aberasturi: Más que político Carro fue un sindicalista...
S. Zapirain: A Leandro Carro le ocurría como a todos los dirigentes que
hemos tenido que provenían del campo socialista. Llegaron a formarse
políticamente gracias a su propio esfuerzo ya que la herencia que les dejó el
PSOE en cuanto a preocupación y formación teórica era pobrísima. Leandro
Carro trabajó toda su vida ligado al movimiento sindical, fue un activista en
este sentido y toda su cultura y experiencia estaba centrada en el movimiento
obrero. Estuvo muy compenetrado con el movimiento obrero internacional y
con la Internacional Sindical Roja. En el orden teórico iba asimilando paso a
paso, como los demás, con esfuerzo, al igual que ocurrió con otros como
Vicente Uribe o Dolores Ibárruri... pero lo que le llevaba siempre a tener un
gran sentido de la realidad y una gran ecuanimidad era su sentido de clase. El
problema nacional lo fue asimilando al igual que los obreros comunistas de la
Ría, a fuerza de ir vinculándolo al problema social. A él, hablar del problema
nacional en abstracto no le decía nada, si no era a su vez la liberación de los
jauntxos vascos que explotaban y dominaban toda la industria y la minería de
la zona. En un ambiente de una gran agudización de la lucha de clases y
estando inmerso diariamente en los combates sindicales no podía asimilar con
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la misma rapidez que otros todo lo que se relaciona con la cuestión nacional y
la complejidad cultural y política de nuestro país. Aquí sí que cabe subrayar
una vez más que los comunistas de Guipúzcoa teníamos un entroncamiento
con las clases medias y otros sectores de la población que nos diferenciaba de
la fuerte lucha de clases que se podía observar entonces en Vizcaya.
Jz. de Aberasturi: Dadas estas circunstancias quizás quepa preguntarse
por qué fue elegido como representante comunista en el Gobierno Vasco en el
exilio en lugar de otros comunistas vascos.
S. Zapirain: Hay que tener en cuenta la autoridad que podía tener
Leandro Carro en aquellos momentos. Era una persona ya mayor, fundador
del movimiento comunista vasco y de una autoridad y de una honradez
acrisolada hecha a prueba de fuego. Si tenemos en cuenta la experiencia de
Astigarrabía y las veleidades de tipo nacionalista que introdujo, yo pienso que
ése fue el criterio que llevó a R. Ormazábal, a mi hermano Luis y al propio
Cristóbal Errandonea a pensar en él antes que en otro. Después de todo, lo que
a él le pudiese faltar lo tenía de sobra en cuanto a autoridad ante las demás
fuerzas políticas que integraban el Gobierno de Euzkadi en el exilio. Además
era Diputado por el Frente Popular de Vizcaya. Tenía una serie de rasgos y
valores que le hacían adecuado para el puesto.
Jz. de Aberasturi: Para terminar quisiera nos aclarase qué tipo de
dificultades eran las que Carro tuvo durante su estancia en la RDA según ha
referido usted un poco más arriba.
S. Zapirain: La dificultad de Carro, como la dificultad mía de hoy, es
que se presenta en la vida, y sobre todo cuanto más edad se tiene, una
contradicción muy seria entre el querer hacer y el no poder hacer. El se
encontraba allí con una serie de problemas que no eran ni del PCE ni del PC
de Euskadi, sino más bien, digámoslo entre comillas, problemas de tipo
doméstico, es decir personales, del trabajo, vivienda, asistencia, pensiones,
etc. El, en este sentido, con su estricta conciencia de clase que le caracteriza-
ba, le parecían que eran exigencias más bien de tipo pequeño-burgués. Se
sentía un poco incómodo porque no veía el agradecimiento hacia los
comunistas alemanes que nos daban el derecho de asilo, la coexistencia
partidista ya que teníamos allí una especie de Casa del Partido, trabajo, etc.
Eran conflictos de tipo diario, que si la pensión, que si a mí no me han dado
esto, etc., etc. En el orden político él pudo estar en algún momento en
desacuerdo con alguna manifestación de aquel grupo de Alemania o con el de
Hungría respecto a valoraciones en tomo al culto a la personalidad o a los
diversos avatares del movimiento comunista internacional...
Jz. de Aberasturi: ¿Pero aceptó la desestalinización y la lucha contra el
culto a la personalidad?
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S. Zapirain: El aceptaba la política del Partido. En todo momento estuvo
y murió fiel e identificado con la política del Partido. El, como Uribe,
murieron dentro de la mayor lealtad y fidelidad al Partido, lo que no ocurrió
con Jesús Hernández que malogró toda su anterior actividad, por muy
meritoria que hubiese sido, con su postura final.
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